我不会要求你给我写一首诗

写在前面的话：今天早上发现豆瓣的日记功能被停用了，担忧之前写的日记会无缘无故被消失，所以搬运到此。这是2019年6月的时候写给一个非常要好的友人的小短文。

傍晚六点三十分的飞机，五点五十六分在安检处告别，只有匆匆一句“再见”，来不及有更多的话语，似乎就是本应如此的方式，那是接受了分别这样的既定事实之后的释然。

快速过了安检，匆匆奔向最远的登机口，一路上，我可以确切地感受到一瞬间的心悸，那是夹杂着不舍与担忧，以及想象你一个人要坐21个站回去，本来就不是一个精力特别充沛的人，每天与各种不得不面对的琐事耗尽力气。

转瞬即逝的感觉，如果我不捕捉它，它可以安然地被忽视，如果我不写出来，它消逝了就不会再回来。我很清楚地明白，很多细微的抽象的东西，没有办法用语言直接说出来，也不可能突兀地被说出来，但是没有了表达，很多的心意就只能靠对方去摸索与猜测。如果我主动一点表达内心的想法，你是不是可以不用那么累呢？虽然可能我看起来是喜怒形于色的，但有一部分幽微的情感，我之前是把它们搁置在一边，悲伤要转瞬即逝，喜欢要在眼神里变得不那么喜欢，把自己规训成一个不那么容易被看穿的人。即使是写了一首诗，核心是死亡与毁灭，我也要拐几个弯，把死亡意识包裹在绚烂的夏天的生机里，在浸着柠檬片的薄荷味的苏打水里。

可是，我要说的是，昨天我还是感受到了你的不舍，虽然我不太清楚那是一种怎样确切的心情，你以你的方式传达了。正如我可以给你写很多的文字，那只是我的表达方式，我不会要求你给我写一首诗。正如你看了我的文字，你可以选择分享你的感受，你也可以选择不语。我想说的是，这都没有关系，并不是所有的话语都需要回应。我也曾经难以表达自己的情感，甚至选择一再搁置。

我们会有不一样的人生道路要去探索，交集可能会越来越少，小径分叉，那么，有没有这样一种可能，我们依然有一座共同的精神花园连结着。然后，它不再是一个镜像的迷宫，让人盲目，让人寻求不到出路；它也不再是一个需要拿着藏宝图去冒险的地方，人为地设下陷阱与真心话，需要窥探与暗自考量。它只是一个足够安全的地方，自在，自得。

可能，很久之后，花园会因为缺少浇溉而荒芜，也会因为各种原因被摧毁，但至少在枯萎之前、在毁灭之前，我不想把这样一份纯粹的喜欢和欣赏，锁在冰冷的象牙塔里；不能因为有保质期限，就因此要让它浸泡在福尔马林里。等到时过境迁，才来缅怀，才会心痛。 

人总会质疑，我们每天究竟是活在真实里，还是活在自己营造的假象里，我这一刻的感受是真的假的，可是，也会有很多不是非此即彼的东西，不需要命之以名，在没有看清楚之前，它至少存在过。

谢谢你做我最好的听众和读者。

写于2019年6月9日