此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
ShuyunLo
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

沒有空間的游擊寫作者

ShuyunLo
·
·

我現在沒有寫作空間。

精準一點來說,我現在沒有「空間」。我離開求學、工作二十年的台北,暫時回到嘉義老家生活,而這個家,早已經沒有屬於我的空間存在了。

相信很多離家求學生活的人都跟我有相同的經驗,自己的房間還在,裡面的床、桌、書架可能還是跟二十年前一樣,甚至小時候貼的貼紙、釘的釘子都還在牆上,只是,這房間早已經沒有主人。它一點一滴地被家裡其他的人分割佔據:衣櫥擺滿媽媽換季的衣物,櫃子被爸爸塞進其他房間塞不下的厚重棉被,抽屜一打開掉出來的是其他兄弟姊妹的雜物。每個家庭成員都有這個房間的使用權,唯獨我自己從台北帶回來的物品,卻已經沒有空間放了。

不僅沒有我的空間,這個家連我的時間都沒有。爸爸媽媽早已經過慣沒有我的生活,自有一套實行二十年的作息表。我從台北帶回的那套時間,完全與爸媽的時間打架。每天早晨尚未張開眼,我就開始不斷地被催促或是被制止:「趕快去幹嘛幹嘛」、「怎麼還不去幹嘛幹嘛」、「現在不要幹嘛幹嘛」……於是,我的時間只能退守,一點一滴地,被磨成「他們」的時間。

可是,我還是得寫作。我變成一個游擊寫作者。雖然處處都不是我的空間,但處處都可以變成我的寫作空間!

我在全家共用的桌用電腦上寫作。等媽媽喊著:「我等下要用電腦!」,我就轉移陣地,到客廳打開我的筆電繼續。當有人開始看電視,我就轉移到餐桌上。

我的寫作也包括書法。黑布一鋪,硯台一放,到處都是書房。爸爸不在時,我鋪在爸爸的書桌上。爸爸要做事時,我鋪在頂樓的兵乓球桌上。天氣好時,我鋪到院子裡的草坪上。

鋪在院子花圃上的書法桌

小時候熟悉的家,現在已經變成「爸媽的家」。在這段蟄伏休養的日子裡,我在爸媽的空間裡創造空間,持續往前,等待下一個階段的來臨,迎接全新的自己。

*圖片為我持續在進行的書法詩【你聞香抽牌,我為你寫詩】寫作計畫。未來將會推出線上版的【抽牌寫詩】,克服距離問題,讓無法面對面的朋友也能一起加入這項有趣的共同創作,讓我為你寫首詩!





CC BY-NC-ND 2.0 授权