沒有空間的游擊寫作者

我現在沒有寫作空間。

精準一點來說，我現在沒有「空間」。我離開求學、工作二十年的台北，暫時回到嘉義老家生活，而這個家，早已經沒有屬於我的空間存在了。

相信很多離家求學生活的人都跟我有相同的經驗，自己的房間還在，裡面的床、桌、書架可能還是跟二十年前一樣，甚至小時候貼的貼紙、釘的釘子都還在牆上，只是，這房間早已經沒有主人。它一點一滴地被家裡其他的人分割佔據：衣櫥擺滿媽媽換季的衣物，櫃子被爸爸塞進其他房間塞不下的厚重棉被，抽屜一打開掉出來的是其他兄弟姊妹的雜物。每個家庭成員都有這個房間的使用權，唯獨我自己從台北帶回來的物品，卻已經沒有空間放了。

不僅沒有我的空間，這個家連我的時間都沒有。爸爸媽媽早已經過慣沒有我的生活，自有一套實行二十年的作息表。我從台北帶回的那套時間，完全與爸媽的時間打架。每天早晨尚未張開眼，我就開始不斷地被催促或是被制止：「趕快去幹嘛幹嘛」、「怎麼還不去幹嘛幹嘛」、「現在不要幹嘛幹嘛」……於是，我的時間只能退守，一點一滴地，被磨成「他們」的時間。

可是，我還是得寫作。我變成一個游擊寫作者。雖然處處都不是我的空間，但處處都可以變成我的寫作空間！

我在全家共用的桌用電腦上寫作。等媽媽喊著：「我等下要用電腦！」，我就轉移陣地，到客廳打開我的筆電繼續。當有人開始看電視，我就轉移到餐桌上。

我的寫作也包括書法。黑布一鋪，硯台一放，到處都是書房。爸爸不在時，我鋪在爸爸的書桌上。爸爸要做事時，我鋪在頂樓的兵乓球桌上。天氣好時，我鋪到院子裡的草坪上。

小時候熟悉的家，現在已經變成「爸媽的家」。在這段蟄伏休養的日子裡，我在爸媽的空間裡創造空間，持續往前，等待下一個階段的來臨，迎接全新的自己。

＊圖片為我持續在進行的書法詩【你聞香抽牌，我為你寫詩】寫作計畫。未來將會推出線上版的【抽牌寫詩】，克服距離問題，讓無法面對面的朋友也能一起加入這項有趣的共同創作，讓我為你寫首詩！