在幕啓之前⋯⋯

前幾日，大叔有新戲演出。由於劇場空間設計，尚未上台的演員必須待在舞台下方的休息室（B1）準備，等到舞台監督用對講機call cue，演員再依序上樓、登場。

原本第一場，大叔和大家一起待在地下室空間中，但後來，大叔覺得自己的心一直沒靜下來；於是從第二場到最終場，大叔選擇坐在由通往一樓的樓梯上，半個頭冒出來，可以看到台上的樣貌、可以聽見觀眾進場時的聲音。

那時體感很奇妙，大叔彷彿處在兩個世界的交會處，在某種過渡階段，未完也尚未……

好幾年前的某個月，大叔當時還在上班，透過國外圖庫公司找到了一個攝影師拍攝的專題，也因此做了一篇報導。內容主要紀錄好萊塢明星上場前的樣貌（他們參加舞台劇演出），內容有Daniel Radcliffe、Benedict Cumberbatch……這些大明星。印象最深的是Daniel Radcliffe在演《戀馬狂》的時候，他坐在單人休息室化妝桌上，兩腳懸空、雙手朝下靠在桌面上，背對鏡子、靜靜地看著前方地面。大叔一直很好奇他當時在想些什麼？是準備進入角色、默默背著台詞，又或者僅是單純放空？他的心跳會不會加快？會否和大叔一樣在上台前渾身發熱？甚至鼻頭、手心都微微冒汗？

無論表演經歷多豐富、演過多少場次，幕啓燈亮之前，依舊要面對和最真實的生理與心理反應，而且每次一定會緊張，只是體感與帶來的影響有何不同而已。

說實在的，雖然大叔年紀越來越大，登台焦慮卻一點都沒減低。大叔真的很需要一個人的空間，不想暴露在他人視線裡頭、不想聽見別人的談話，也無需為了無關事情做出回應，就是安靜地感受時間流過，如此而已。假如台上有翼幕，那就會是大叔最喜歡的區域，因為可以在那裡暖身，可以立刻聽到觀眾走進觀眾席的腳步與聊天聲、前台人員的話語，甚至去感覺整個劇場的空氣流動，那會讓大叔得以提早感受這一場的獨特氛圍。

除了登場前必要的安靜，走上舞台的那一瞬間也很重要。回憶過往，學校表演訓練偏重寫實，會要演員在上台前試著想像自己從哪裡來、往哪去，用想像去塑造眼前空間，以及這個角色出場前遭遇了什麼，又或者氣溫、濕度、身體的狀態帶來的影響……等等，它們都會是演員登場前的準備。如今，台灣演員已從過往表演觀念跳脫出來，試圖用自己去面對角色、展現更多可能，也像大叔近期常聽到的——不要服務角色、不要表演。

雖說大叔目前還在道路上，對它的理解仍然不夠全面，卻也緩緩地走向這個目標。於是近期，每次開演前，大叔更希望自己能好好看看觀眾，讓 「想聽見我說的話」的人們，可以清楚聽見大叔所要傳達的事情，這一層轉變還滿有意思的。至於，會說到幕啓之前這件事原因還滿簡單的，就是同劇演員幫大叔拍了一張坐在階梯上的照片，於是抒發一下心情這樣。