《想你到月球｜張雨生特展 FLY ME TO THE MOON & BACK》平躺在雨生的河裡
距離1997年四分之一個世紀，我們在2022年呼吸，也仍然聽著張雨生的歌。《想你到月球｜張雨生特展》帶著我們離開地球，踏上一條登月旅程，音樂是直達腦門的指引，只需感受，無須評判；回到地球之後，仍然不斷回味展場中的一切體驗，那裡的重力真的不同。
帶你去月球 Take You To The Moon
進入展區，迎接來者的是登月櫃台。領取一卷錄音帶及耳機，整裝後即可出發。暗色的長廊末端是漂浮在宇宙的太空人，左手抓著一卷錄音帶，右手指向耳朵，提醒我們按下播放鍵，在〔帶我去月球〕的陪伴下，正式啟程通往登月艦艙。
1｜烈火青春 A Life Story
一面牆，迤邐列出張雨生的一生。家庭是他走向音樂之路的起點。高中時，從媽媽那獲得了一把吉他當作禮物，也曾說著要來開一場家庭音樂會，自己要當那個演唱者；雖然未果，但張媽媽仍然記得那株種子萌芽的時刻。大妹的離開將他推上舞台，一個生命的離去成了另一個生命發光發熱的燃料，就像把能量都給了留下來的那個人。
大學時期，與吉他社還有各路樂團夥伴唱著國外火紅的搖滾歌曲，也讓搖滾精神塑造出張雨生的創作內核。展場內對這段經歷著墨不多，有幸在網路上找到當時張雨生政大吉他社友人（宣可音樂管道）留存下來的錄音檔，細細聆聽出年少時期玩音樂的純粹與快樂。在幾次音樂比賽中大鳴大放後，張雨生獲得主流歌壇注意，以偶像之姿出現在大眾眼前，也與我們比較熟知的故事相結合了。（其實看到這邊，還挺驚訝的，在我心中他一直是位創作歌手與製作人，沒想到最初曾被包裝成偶像。）
偶像出道，首兩張專輯皆大獲成功。入伍兩年後，以創作歌手的樣貌與市場碰撞，帶來第三輯《帶我去月球》，幾乎不寫小情小愛的歌詞，宏大的敘事自然難獲廣泛喜愛，不難想像販售成績給他帶來的壓力與不甘。接續後面數張專輯，可以觀察到這種來回擺盪的心境，是要做自己，還是顧及公司利益？出道即高峰，後續的專輯銷量有些不差，有些卻令人心寒，尤其是《卡拉OK.LIVE！‧台北‧我》，音樂表現及關注議題多元，展現豐富的創作力，但最終只得專業人士欣賞。他曾經自評自己是「妥協之後產生的怪物」，聽來著實讓人心疼。
結束與飛碟唱片的合約後，轉入豐華唱片旗下，待在幕後的時間變多了。也正是拉寬了自身的角度，試著從不同方向創作音樂，那些能量也都回到他的身上。1997年年中，他自述是進入歌壇後最忙碌的幾個月，製作自己的專輯、阿妹的《Bad Boy》、扛起整齣《吻我吧！娜娜》音樂劇的創作，那是一種要把自己掏空掏盡的做法，也在這段期間帶給我們許多值得回味的經典。
在《口是心非》的宣傳照中，除了記憶中的金黑頭髮，我更多看見了他眼神中的疲累。或許就是要在有限的時間中壓縮入那麼多累積，才能迸發出最好的作品。《口是心非》是他抵達了自己從未抵達的地方的證明，我想他是知道的，可惜沒能等到回饋，他就啟程去往更自由的地方了。
2｜聽你聽我 Conversations In Times
牆的對側是曾與張雨生合作過的夥伴，一一現身直立螢幕中。等身的大小，就像他們親自站在觀者面前，平靜地傾訴他們之間的故事，還有眼中的張雨生。
- 搖滾啟蒙
陳子鴻及姜永正是張雨生大學時期的樂團夥伴，同時也是華語歌壇工作者，他們見證了最青澀到最成熟的他。即便出道就像背棄了搖滾精神，順應潮流成了偶像歌手，唱著軟綿綿的情歌，但他們始終相信張雨生會回來擁抱搖滾，因為那是年輕時體內的渴望，就像止不住的癢，不可能忽視它的存在。而最終，張雨生的確以自己的語言唱出俗雅共賞的搖滾，獲得了最初夥伴的認可。 - 時代性
時代造就巨星，但巨星也同樣獻身於時代。作為偶像出道，打開了張雨生最大的可能性，即便那可能不是他適應的角色。黃子佼笑說當時搭配著一起上綜藝節目，不擅言詞的張雨生總是被虧的那一個，同公司的自己則是多少給他帶來一些安全感，是讓人會心一笑的小軼事。參與張雨生每張專輯宣傳的謝天齊，明確指出偶像轉型創作歌手的包裝歷程，在當時真的不是一件容易的事。黃婷則說，張雨生走得那麼前面，到現在自己都還沒有追趕上他。 - 人文關懷
張雨生的創作都源自於他對世界的關懷，還有內在抽象卻又澎派的心緒。同為為吉他手，黃中岳與張雨生都樂於向彼此分享自創的音樂旋律，就近觀察之下，他說自信與自卑在張雨生身上是不能分開的，因為自卑，因此會不斷去向內追尋、論證自己的創作想表達的是什麼，最終才能自信的表達出來，他認為所有優秀創作者都有的這樣特質。 - 音樂實驗
櫻井弘二及王俊傑陪伴張雨生走過他創作力最活躍的年代，也是他數張專輯背後的推手。櫻井弘二在《卡拉OK.LIVE！‧台北‧我》開始與張雨生合作，即使語言不通，他能聽出張雨生想要但卻還說不清楚的部分，化為實際音律，之後也替多首傳唱度極高的作品編曲，可以說沒有他的助力，也就無法呈現張雨生臻於成熟的作品。混音師王俊傑外型搶眼，他自述三十年前可要誇張三倍。早期王跟張雨生在錄音室初遇，結下了要一起合作搖滾作品的緣，後來也真的實現；兩人長期肩並肩在錄音室內工作，至今他仍記得身旁友人身上的味道。 - 藝術理想
張雨生的轉變背後也有著支持的力量，一次是退伍後轉型創作歌手，一次是選擇不再向商業妥協。王新蓮在《帶我去月球》製作期間，協助張雨生在美國網羅各式資源，將專輯捏製成他所想的樣貌。回憶起這張專輯，王新蓮眼神炯炯，她著實驚異於張雨生的開創性，視角不同於當代任何歌手，而現實中的諸多條框限制，都是一種痛苦，他的離開只是去了一個更自由的地方。豐華唱片老闆陳復明給予張雨生更多空間，他還相信著有一天會再見面的，只是不知道是以何種形式。
伴隨著我們在登月艦艙的錄音帶，是一首一首經典歌曲：我的未來不是夢、我是多麼想、沒有煙抽的日子、妹妹晚安、後知後覺。尾聲，張媽媽分享了一個關於寶貝兒子的故事，同時邀請我們走進雨生的河。
3｜雨生的河 The Masterpiece
進入河道，視覺與聽覺被適切餵養，是本次展覽最讓我留戀的一隅。
碩大長形的螢幕跳動著各類幾何形狀，隨著歌曲進行，由左向右流動，是條音樂之河。熟悉的旋律用不一樣的方式詮釋，再被觀者理解，我感受到交錯思緒間的連結，眼眶濕潤起來。透過迷離的視線追跡河道的躍動，讓自己的意識化為隨之流淌的一份子。
此前並未細聽過〔河〕一曲，在張雨生的歌聲之外，我第一次仔細聆聽了其他的聲音。從單純的鍵盤開始，再一一堆疊上和聲、弦樂，是首安靜的情歌；中段一轉，電吉他驟然改變了歌曲性質，爵士鼓穩定敲下搖滾的節奏，溫和轉激昂，但仍保留了所有前段元素，和諧地一齊運作；尾聲開啟於張雨生爆發力十足、近似尖叫的「愛」，接續轉入兩把電吉他的你來我往，特色分明，情緒張力完全不輸人聲所能表達，最後至高點收束，似要讓人耳鳴一般。
〔口是心非〕是張雨生刻在我腦海中最熟悉的旋律，但僅止於旋律。在河道的聆聽中，才一一解析出有那麼多我不知道是什麼的樂器，內心有股著急，想要抓住它們的名字；但也是這些不明白，組成了〔口是心非〕的微妙氛圍，悲戚卻有能量。尾段多了與專輯不同的演奏，可惜現場只覺得稍微有些不同，沒能細細品味這段嶄新的音軌。
4｜想你到月球 Fly Me To The Moon Project
從來不曾在一個展覽中受邀躺下，好好聽完一張細緻再造的專輯。在原版與翻唱交替之間，感受時代的變遷，歌者的意志展露無遺，帶領觀眾通往月球，也連接未來。
- 〔天天想你〕陳綺貞
這是張雨生帶著青澀時，由兩位華語歌壇一時之選的創作者所打造的情歌，對當時青少年產生極大影響。這也是陳綺貞生命印記中最深刻的一首歌，在演唱會上以一把吉他伴奏，唱出自己的初衷，呈現出積累多年創唱生涯的感動。 - 〔大海〕韋禮安
〔大海〕原本激昂澎派的呈現，在當代樂壇可說已是半骨董狀態。與現在年輕人相符的歌，大多能帶來「Chill」的心情，韋禮安選擇了這樣的角度詮釋，歌裡是悠悠的浪、平靜的岸，情傷什麼的，也可以安靜地被帶走。 - 〔我期待〕夜貓組
嘻哈在這幾年漸漸成為顯學，這樣的碰撞宣示了時代的更迭。對我來說，嘻哈在音樂性上的著墨較少，而是專注於歌詞意義的表達，還有唱出來的態度。因此夜貓組更多著重於為何選擇〔我期待〕，是懷念過往作品的壯闊與精琢，也為了那股「不留一絲遺憾」的氣勢。 - 〔口是心非〕告五人
改編經典的難度自然不在話下，一方面需要戰戰兢兢的理解，另一方面也苦惱如何呈現出自己的樣子，我認為告五人兩者都做到了。翻唱保留著〔口是心非〕的模樣，將歌曲架構在一個穩定的節奏上，更多著重於聲音的堆疊還有樂器的表現，充分展現出他們的特色。 - 〔若我告訴你其實我愛的只是你〕9m88
9m88細緻地拆解了〔若我告訴你其實我愛的只是你〕，歌詞的對象、音樂的元素、編曲的變化、樂器的選用等，她挑選出欣賞的部分，強化變奏成屬於自己的版本。相較張雨生的明確聲線，9m88喜歡主線與和聲相互輝映的唱法，更呈現出愉快舒暢的氣氛。
5｜月球電台 Moon Radio
這一站屬於言語，有信件，也有聲音。我們可能都對手寫信有些陌生了，但那是過往最常用於寄託情感的方式。思緒化為想法，再運用手筆寫下，一系列的傳導過程，只得捕捉最需要說出的那些話。張雨生對爸爸、歌迷對張雨生、工作夥伴對張雨生，語言保留下來的情感，還好有紙張承接。
張雨生電台收錄了他的創作自述和現場表演。他並不是一個話語伶俐的人，能感受到吐露出的每句話都曾在他心頭反覆折騰，最後才化為言語。可以聽見他話語中潛藏著很多原則跟期許，不論是對自己，還是整個社會，全是親自碰撞之後得到的評判。短短幾分鐘，拼湊出張雨生的部分樣貌，對創作深切渴望，對表演竭盡全力，對社會懷抱熱情，他的能量仍透過歌曲，蕩漾每個聽者的心中。
然後輪到我寫下心中的話。雖然是邀請觀眾寫下想對張雨生說的話，但我提起筆毫不猶豫地寫下對策展團隊及張媽媽的感謝。沒有他們，就沒有再次理解張雨生的機會。
6｜太空旅行日誌 Space Travel Log
策展團隊最後想與我們分享更多背後的故事，片中一一出現方才在展區見過的身影，霎時間熟悉感襲來；還有在背後發想一切的統籌者們，清晰帶出這場登月計畫的脈絡。為了在25年後召喚張雨生到我們身邊，除了歌聲與文物外，還有什麼更能連結你我？他們如此深思著。於是在張雨生的一生及創作之外，有了他的夥伴講述他的故事、顛峰之作的視覺活化、新舊世代創作者的彼此交鋒，讓張雨生的創作不再停留在他離去的時刻，以另一種方式重新進入所有想念他的人的視野，在珍貴的回憶之上，更添加了新的美好。
經歷四個半小時的飛行，旅程比預計還要長得多，也超乎想像的豐滿，但終究還是得降落回地球。可以的話，很想停留在雨生的河，再多被沖刷幾輪。
寫在訪月旅程結束之後
我不曾真正經歷過張雨生活耀的年代，但他卻教會了我許多事。25年前，電視上多人守候的醫院景象，張惠妹蒼白的面龐，映入年紀尚小的我眼中，雖不認識病榻上的那人，但第一次感受到悲傷的模樣。大學備研時期，突然一頭栽進他的歌中，心靈受到清亮的歌聲撫慰，支柱我度過乾澀的考生日常。直到看見1998年金曲獎最佳流行音樂演唱唱片頒獎片段，張爸爸說出：「今天很抱歉，張雨生不能來了。」忍不住在系K流下眼淚，我才知道自己不能接受他已不存在於世，不捨那份淋漓的才華與生命的無常，是我此生唯一一次為一位歌手落淚。
時間快轉數十載，偶爾會哼哼他的歌，但也已多年沒有將他的作品拿出來播放。相當感謝此次北流以張雨生為題，給我帶來的衝擊無以言喻，重建了張雨生在我心中的樣貌。過去我只是從幾首歌認識這位創作者，而此次特展串聯起所有的生命故事與創作，再藉由他人理解、詮釋，都將張雨生在我心中的層次堆疊至無人可及的地位。
在展場中，我第二次為張雨生落淚。即使年華短暫，但有那麼多人嘗試去理解他，在我看來，是一種無上的幸福。他在成為自己的道路上，或許蹣跚，但終究沒有止步；而作品在身後被反覆檢視，是種超越時空的連結。知道他獲得如此對待，感覺心比較不疼了。
很慶幸自己選擇二刷這個展覽，這也是前所未有的舉動。就像做過一次的功課，第二次總是熟練一些，大致的框架熟悉了，才能專注在所有可能遺漏的細節上，因此第二次觀展更有餘裕，也更加深刻。從觀展的沉浸中恢復後，我驚訝的發現，我是願意三刷的，內心篤定還有沒能感受到的，並期待有更多不一樣的發現。
References
- 臺北流行音樂中心｜想你到月球-張雨生特展 FLY ME TO THE MOON & BACK
- Facebook｜想你到月球｜張雨生特展 Fly Me to the Moon & Back
- 宣可音樂管道
- 維基百科｜張雨生
- KKBOX｜【點首歌】來台25年，這位日本人延續張雨生的音樂生命：專訪櫻井弘二
- 馬世芳｜張雨生最燦爛的遺贈—〈河〉那不朽的雙吉他狂飆