「這裡是中領館……」

我是沒有手機的，也很少把家裡的電話和地址給別人，因為我對垃圾推廣電話、垃圾郵件非常厭惡，厭惡程度是近乎有點潔癖。我不喜歡跟我生活毫不相關的人騷擾我的生活。這句話，一連用了三個「我」字，可見對我是如何重要。

購物付錢時，店員都會問是不是會員，以前我會說，是又怎樣，不是又怎樣。店員解釋，是的話，可以有折扣，例如九折。我問，那怎麼做會員？要給姓名、電話、地址。我馬上說，不用了，給我結帳吧。

現在購物仍不時會遇到店員問同一個問題，我懶得答了，直接搖頭，不用了，把手上的信用卡搖一搖，給我算帳吧。

應該是十幾年前的事，我在一家華人團體報名參加活動，期間要填個人資料。之後幾年也相安無事。但幾年前開始，我就收到一些操普通話的電話，劈頭一句就是：「這裡是中領館……」我馬上掛線。已過去十多年了，到底是不是那個團體洩露了我的電話號碼，我不敢說是，但有這可能性。

跟着問從大陸來的朋友，你們有接過類似電話嗎？他們都說，有啊。有一個機靈的朋友，真的去查一下來電話號碼，果然是中領館的，但中領館按理不會如此無聊給大家打電話，我跟中領館也毫無瓜葛。不欠錢，不認識裡面的人，也沒有申請過中國護照或簽證。如此說來，那電話號碼是冒充的，怎樣冒充，我不懂，但我相信是冒充的。

不過，我有點好奇，打電話來怎樣騙錢？朋友說，就是說你要把錢匯到一個帳戶去，這樣這樣，就騙了你錢了。我問，有人會如此笨上當嗎？另一個朋友說，有，就是我。

這種騙徒手法千篇一律，為什麼仍有人會上當？十幾年前我在電郵上也遇過。有一晚，忽然收到朋友一封英文電郵，說她去了倫敦，在機場被人偷了行李，機票沒了，問我可否電匯錢給她買機票回來紐約。我看得滿是問號，昨天下午才在路上碰到她，怎麼這麼快就在倫敦機場了？不用問也知道是騙錢電郵。不過我也要通知朋友一聲，你電郵地址被駭了。

初時以為只有華人才會收到聲稱是「中領館」的詐騙電話。去年吧，有一天，公司客戶部同事跑到我的桌子求救。她說有客戶打電話來，不曉得是不是普通話，叫我去鑒定一下。

我拿起電話，按一下留言錄音，一聽，又是那句熟悉的、字正腔圓的「這裡是中領館……」。我放下電話，着同事放心，是詐騙電話，不用管。之後以為就結束了。

怎料過了幾天，差不多在同一時間，全層樓同事的電話都響起來。我不虞有詐拿起電話，又聽到那熟悉的一句：「這裡是中領館……」連分機號碼也可以打到進來，這幫騙徒真有本事。

所以，現在案頭上的電話機都是擺設，同事之間的溝通都在網上，電話是非常少拿起來的。家裡的電話裝了來電顯示，非熟人的電話，我是不會接的，由得它響，幾下就會接駁到留言信箱去，只是事後要刪掉留言訊息有點煩而已。我好幾位美國朋友都是這樣的，不會接家裡電話，有事就留言。

我不怕鬼，但這種吊靴鬼【廣東話，吊鞋鬼，跟屁蟲的意思】真的很討人厭，一被跟上，就死命的黏着你，踢也不走。