普通观众｜艰辛岁月：在剧场做时间游戏

艰辛岁月究竟是什么呢？一位二十二岁的观众其实并不明白。

这场演出带给我的，更多的就是感受，而不是明白。或许我也确实不需要明白，毕竟看林奕华的戏就是这样，问题总比答案多。

回想几天前看完的这场演出，给我留下的最深印象的是一种“流动”。

在厨房的琐碎事务里，在没有人听的自言自语中，在远方的、遥不可及的大事件旁边，艰辛岁月就这样流动而过。

整场演出中，我一直在等待某种气味的出现。气味的记忆是具体的，我期待着开锅的那一秒，气味从舞台流向观众席，我深呼吸一口气，得知艰辛岁月的味道。

我在猜，是牛骨汤？是番茄底？还是麻辣火锅？

可是没有。从头到尾整个空间干净得仿佛真空，没有一丝气味。

甚至不只是嗅觉，听觉和视觉也克制到极点；黑与白的舞台和屏幕，郑君炽和张国颖的两把那么华丽的嗓音，也只让他们在最后唱唱”粟米三只，十个九“。

只有烟，丝丝缕缕的烟，在安静的空间里缠绕，升空，流动，消散。

演前导赏的时候，林奕华导演说，这是一出有计划的人看了会抓狂的戏剧。在之后的两个小时里我常常想起这句话，然后会心一笑。小时候外婆教我，早上起来先把水烧上再去洗脸，这样洗完脸了刚好可以开始煮今天的早餐。很可惜，我从没能实践过这样如同节水一般简约的生活方式。

我呢，擦爽肤水擦到一半，就开始打扫卫生，打扫到一半又开始煮早餐，换衣服，研究今天的天气，回复讯息，读小说，选耳环，修补沙发……等我回到爽肤水面前的时候，已经完全变了另一个人。

倒也不是“到乡翻似烂柯人”的恍如隔世般地变了另一个人，我能恰好地继续之前没做完的事，就好像什么都没改变，可是我知道我已经不是之前的我。每次看到三位演员做饭做到一半，突然间施施然离开，另一位演员上台，自然地接手切菜烧水抹台，我都会在想，从我的爽肤水的视角出发，是不是就是这样的故事？一个人离开，回来时她变了，似乎已经不再是她，似乎又确实是她，不过那又有什么所谓？

从前的我对剧场的理解是，剧场不是因为有表演而成立，而是因为有“观看”而成立，这是我区隔剧场和生活的主要方式。如果观众不只是买了票坐在那的人，剧场的场域是不是也随之改变？一场表演是创作者和观众共度的时间，那是不是时间也可以被改变？又或者说，这出表演选择的方式超出了“表演”，而是走向了更加真实的“生活”？

“电影发明以后，人类的生命，比起以前延长了至少三倍。”从前我心里总是在心里笑着补半句，剧场发明只可以延长0.5倍而已啦。每天和互联网在一起的人类，生命岂止是被延长了三倍，在过多地了解这个其他世界的信息的过程中，我们可以说人类的生命被延长了三百倍，三千倍，三万倍吗？

演前导赏时导演说，最好不要看手机，一看手机就会从太空船回到地球了。中午吃得太饱，演出的前半小时我有点晕眩，完全清醒过来时整个剧场都在震动，仿佛是飞机着陆前的气流冲击，竟然真的有种脱离了旧世界的感觉。

台上的演员细细地切着玉米和甘笋，观众席的灯光给得很足，我在台下拿出本子，密密地和朋友一起写下了整整九页纸的日记。我们记录感受，书写回忆，整理今晚的行程。台上和台下都是两个忙碌着的世界，细碎的，但是忙碌着。

最有趣的瞬间还是偶尔在本子上，忍不住朝着演员说话的时刻：“喂，咖啡能不能给我一杯？”像是在山头朝着月亮说话。月亮不理，月亮在讲冷笑话，山也不在意，山继续写日记了。

写到这里我终于知道了那种“流动”从哪里来，艰辛岁月是抽象的，但同时它又把最生活、最具体的东西展现给你看。这不是一出“观看”的戏剧，这是一出“体验”的戏剧。台上和台下，演员和观众在一起做着一场关于时间的游戏。二十二岁的我，仍然不知道艰辛为何物，但在那个周日的下午，得以在流动的岁月里留下了九页日记。