七日書 Day 1 : 告別香港。
10 年前那個音樂祭讓我們遇見了彼此。我依稀記得當時我到吧台詢問老闆娘或班表在哪裏,那時候是你和L君在吧檯後調酒,你沈默,我用眼角餘光看到你正抽著菸,好像在看著我,接著L君說老闆娘在OO。我沒多想就離開了。班表是隨機的,你不知道會和誰搭到班,可能是朋友但更大機率是陌生人。我的班在隔天一早 6 點。跳了一整晚的舞,我睡眼惺忪地到吧檯報到準備上班。你就在那裡,你是跟我搭配的人。寒暄了一下,我發現你有說話有口音,但當時不曉得那就是所謂的香港口音。有點迷人。
吧檯是 24 小時營業,早上 6 點的客人寥寥無幾。你和我沈默了好一陣子,我一邊看著樹和草發呆,一邊吃著帶來的梨山大蘋果,我牙齒好像有點痛酸酸的,所以吃好久。你開口說了:「拿個蘋果好吃滿久的。」我說我牙齒痛。然後我們開始聊天,他說他之前在Q大念中文系,家住香港,這幾天只是來玩就被L君找來打工。我後來才發現,或許你在思考要怎麼開啟話題,後來決定用我吃蘋果的速度開始對話,這一切是計畫好的。我覺得他的臉有點帥,然後有點想去香港看看。
短暫的戀情就在夏天過完後,也跟著結束。同年我辭掉工作。那年的冬天台灣異常寒冷,又濕又冷又憂鬱,我經常待在房間不願出門,我整天盯著手機心想你會再打來的。而你沒有。我決定去一趟香港,不是去找你,我的自尊心不允許我主動跟你聯繫。於是我上沙發衝浪網站找到一個上海女孩,人很好願意讓我住她家。
抵達後,我在香港街上看到招牌的紅色計程車,我想或許有一台是你爸爸的,因為他的職業是計程車司機。然後魂不守舍地來到了上海女孩的家。她家很小,但我想起你告訴我,普通香港住屋的格局就是很小,家人都得擠在一起睡。我搭地鐵到處去,去了香港電影常出現的地名「九龍」、「油麻地」、「上環」等等,我的觀光景點全是我們當初的日常談話中,你告訴過我的地點。我的印象是上環的人行道很小,聚集在美式酒吧的外國人看起來很討厭,九龍和油麻地很嘈雜人很多。但這些都不重要,反正不是來香港觀光的。我是來向你和戀情告別的。