膽固醇一樣的大學生活

我坐在教室裡，周圍是青春可愛陌生人，一個一個輪流上台，分享自己的姓名、高中畢業學校，以及對大學生涯的憧憬。空氣中，瀰漫著剛開罐的費洛蒙。

我很緊張，經歷兩次大學聯招落榜，整整兩年，每天在瓦楞紙箱大小的補習班教室裡，苦啃歷史年表、數學公式、英文片語，很少聽見如此開朗笑聲。即使考上輔大大傳系新聞組，我的第二志願，卻像刑滿出獄的囚犯，無法適應歡樂氣氛。

輪到我上台，兩條腿在牛仔褲裡微微顫抖。為了不讓口吃痼疾爆發，我決定打一個輕盈的屁，掩飾內心惶恐。我先在黑板上，寫下大大的「37.5」，宣稱是我那年聯考的數學分數。

台下鴉雀無聲。其實，那年數學超難，我一題都不會，只好小心翼翼猜了兩題單選，複選完全不敢填。結果，矇對了一題得5分，錯了一題倒扣1.25分，只剩尷尬的3.75分。

這時，我擦掉黑板上的小數點，往前挪一位，告訴大家，這才是我真正的數學成績。

全班爆出瘋狂笑聲。隨後一段時間，班上同學就算喊不出我的名字，也會叫我「三點七五」。

十幾年後，有次，大學學測結束，同班同學尹乃菁在廣播節目裡拿我當例子，說「數學考個位數，都能當上新聞網站總監，各位考不好的同學，千萬不要洩氣。」我才知道，自己變成勵志楷模。

如果，要我寫一篇《文友樓憶往》，以上會是第一頁。

第二頁，助教「許叉」許順成走進教室，點名將我領走。為了協助新鮮人適應大學生活，輔大大傳有「直屬學長姐制」，「許叉」是家族大學兄，他帶我認識其他學長姐，還有同屆學伴：廣告組王鎮華、廣電組畢偉華，一男一女，不只顏值擔當，而且高瘦挺拔。我仰頭看著他們，自覺像個哈比人。

第三頁，大一上，冬天很快來了，害羞孤僻的我，還是不習慣跟大家一起混。于衡老師邀全班去他家包水餃，我也躲開了。每天下課，我套上灰黑色大衣，戴上愛華牌耳機，腰間別著卡帶隨身聽，假裝很忙，背著書包匆匆離開。

有次，正在文友樓中庭抽菸的同學許益智，看我故技重施，一副龜頭龜腦模樣，大聲叫我「老烏龜」，漸漸，越來越少人叫我「三點七五」，「老烏龜」變成我大學時期的綽號。

時間快轉，張廖萬堅開了茶藝館「風陵渡」、幾個同學在輔大後門合租一棟透天厝，它們都是期末考後的社交中心。當時沒有波爾多，只有台啤、鹿茸、竹葉青、玫瑰紅，灌進肚子混成雞尾酒，清新鮮美的肝臟，浸泡在永垂不朽的福馬林裡。

大三那年，好人緣的蘭萱，被慫恿參選系學會會長，尹乃菁擔綱副會長。已經轉到廣告組的劉鴻徵，兩肋插彩色筆幫忙畫POP；張廖提議創辦系刊《我們》，報禁年代初嚐地下刊物滋味；當《自立晚報》記者徐璐、李永得突破禁令，偷跑到中國採訪，系學會力邀他們演講，108階梯教室座無虛席。

那天，教室門口貼著鴻徵的手繪海報，俏皮形容他們是「第一批『反攻大陸』的記者」。

大三寒假前夕，有天傍晚，我與當時女友走在中山北路上，整排商店電視播放同一則新聞：蔣經國病逝，副總統李登輝接任。距離報禁開放，還不足兩星期。

我們趕上報紙百花齊放的年代，像一批躍躍欲試的小馬。同學畢業後，很快找到記者工作，進入立法院、市議會、外交部，親眼紀錄杜芬舒斯的大人世界。

但我沒有，雖然大學考了三年，一律只填新聞系；上了輔大，卻移情別戀，不打算當記者，轉身翹課看電影、窩在同學宿舍睡覺、考上舞台劇團、在兒童作文班與MTV打工，四年一覺輔大夢，還沒睡醒，就收到入伍令，動身前往關東橋新兵訓練中心。=

人生就是誰知道，最後陰錯陽差，我又繞回到新聞這一行。

時光繼續快跑，班上同學超級變變變，變出各自模樣。從世俗標籤來看，我們這一班充滿反差：既有藍營名嘴，也有綠營民代；有童書作家，也有地產商人；有社會記者，也有公關業者；有主播，也有出版人；有小學老師，也有調查局幹員。

（寫完這段，我不禁拍大腿：新聞系就業出路也太多元了。）

但其實，拿掉這些社會標籤，我們還是大一陽明山迎新宿營時，那群愣頭愣腦、心高氣傲的二百五，領受系上及時代的關愛與滋養。

如今，我們維持每年一到兩次的聚會，還像當年一樣，鬼扯打屁，爭論不休，歲月讓我們多了崢嶸頭角，但也懂得點到為止。唯二不同的是，中年話題少了你情我愛，多了氣功食療；而且，大夥喝酒斯文許多，不再動輒在榻榻米上狂吐斷片。

或許你會問：大學時期的課程，難道不曾留下痕跡？當然有，若非翁秀琪老師的《傳播理論》，我不會領略學術研究的嚴謹，進而動念報考碩士班。

若非楊志弘《雜誌編輯》的方法論，我不會在大四之際，憑著一股莽勇，投入《影響電影雜誌》的創刊策劃。

若非徐立功的《編劇概論》，我不會略窺電影敘事的肌理細節，愛上講述故事的古老魅力，轉而嫁接到新聞寫作上。

但是，但是，若問「大學最重要影響是什麼？」答案人人殊異，我會說：

遇見一些有趣的書，遇見一些有趣的人，在自由的生活與思想環境中，胡亂碰撞，試探與挫折，傷害與被傷害，慢慢懂得與自己相處，慢慢懂得與世界相處，最終，琢磨成一個不讓自己討厭的人。

謝謝文友樓，以及那群擦身交會的人，還有畢業後，熱情往來的學長姊與學弟妹。雖然，偶爾還是討厭自己，然而，那些文友樓裡不重要的小事，就像膽固醇緩慢沈積，堆疊出此時此刻的我。

◎照片故事：

同班同學李孟哲，有次要交攝影課作業，主題是人像，他逮住遊手好閒的我，要求權充人形看板。戴著烏龜帽的我乖乖照做，留下這張假掰照片。

畢業後，孟哲繼續拍片，得了一些獎，開了咖啡店，還參選嘉義市議員，到處奔波。有天，他不幸在火車上昏迷，結束才華洋溢、充滿人文關懷的一生。我挑了這張配圖，放進書裡，希望孟哲一起留下文友樓的點滴記憶。