馬特市自由寫「七日書」#2 :第二天_那塞滿各式各樣雜物的酒櫃
我家的酒櫃沒有酒,有酒瓶裝飾、有典雅淑女的瓷杯,有蕾絲貼在層架邊緣垂下,有小娃娃松鼠、芭比小孩,我小時候的髮飾,媽媽的保養品、乳液、化妝水,瓶瓶罐罐,和我小時候的獎狀,一張一張放在file夾裡。
還有什麼呢,這裡還只說了右半邊的櫃子,這個酒櫃是連在一起的三個大櫃子,緊貼著客廳的其中一面牆,把空間的十分之一牢牢地占據,要是沒有這個木質感的暖色調調和,白色斑點磁磚和白色牆壁會顯得客廳完全地冰冷,像冷凍庫一樣。
中間的上層櫃,有茶席之間會使用的一種圓形擺飾架,裡頭擺著各式各樣的小物,記得也有茶壺,但我們從來不用那些東西,他們就純粹只是擺飾用的。中層的深處有個媽媽從娘家帶來的水晶木馬音樂盒,因為有了那個,讓我覺得這整個大酒櫃,可以讓我效仿琳賽蘿涵小時候主演的電影《天生一對》,她們在玩家裡媽媽的物件時那種感覺,像是進入百貨公司初次見面的新奇,卻又知道這些東西全都在家裡。
左手邊的櫃子靠近電腦桌,放著媽媽收藏的好幾個馬克杯,她是個喜歡用不同杯子喝東西的人,即便在好久以前她曾經跟我嘲笑過收集馬克杯的人浪費,不知不覺她也變成了這樣的人。中層放著好幾個有血緣關系的父親在以前公司的塑膠樣品,小抽屜或是鉛筆盒,一桶鉛筆或是十個一組的紫色橡皮擦,上面還有青蛙的圖案。
左中右的櫃子最底層,都是雙門的空間,一打開就會聞到陳舊的塵味,裡頭有好多好多不用的東西,一拿出來可能又回味無窮,要我想起裡面有什麼,實在是太困難了,其實幾乎都是可以丟掉的東西,但最後總是又塞回去,在那個幾乎不會被記起的黑暗空間裡。
這個酒櫃裡,其實媽媽的東西是最多的,她負責擺飾,也順理成章地把自己的各式各樣物品填滿這些空間,而也就自然而然地負責管理物品的堆放或是收納了。
穿過玄關,踏入客廳的第一刻,抬頭就會看見這個占滿整面牆的酒櫃,實在很難評價這個酒櫃是否美麗,也無法立即能以什麼樣的美學形式套用理解。多數是媽媽年輕至進入家庭的連結與轉變,以及我小時候的遺跡殘留,也許那就是那個家曾經的主軸,也許這實在太偏向了,而沒有什麼真正的一起呢。