七日書#6-1：家之島

島是家。

從有記憶以來，就知道自己住在一座島上，美麗之島、台灣島，不管怎麼稱呼，都是我視為家和故鄉的島。（在這裏我們不論定國家與否的問題，我認為台灣是一個國家，但此刻討論的是它作為一座島，地理的本質。）

住在島上這件事造就了我的一點浪漫情懷，島的四面是海，無論身處島上哪個城市，只要亦想念海了，至多兩三小時車程，遠方迎接你的就是讓人心生寧靜的藍色海面。在離開島之前，我曾經把這份便利視為理所當然，直到初至異國大陸留學，新環境悶得我發慌，想到海邊聽聽浪聲卻難以抵達，我才知道住在島上是一件多幸運又浪漫的事。

住在島上這件事也為我帶來憧憬，島上的故事固然值得細細聆聽，但對異地的想望也從小養成，努力學外語、追尋出走的機會，乍看是島限制我的去留，其實是島構築了我對遠方的渴求，讓我成為一個有夢想和追求的人。離開島的那幾段生活，我過癮地體會截然不同的風景和文化，同時對島抱持想念和感激，能夠在外闖蕩而知道島依舊是我的家，我感到十分安心。

成人以後擁有了更多移動的自由，島對我來說好像也慢慢從地理上的定義轉為心理上的，一份無可取代的歸屬感。一張機票或船票，我就能輕易地離開這座島，但當有人問我來自哪裡，或其實沒有被問，僅僅是站在陌生的人群之中，我心底都深深知道自己生長於這樣一座島嶼，島嶼上有熟悉的語言、溫暖的人群、炙熱的陽光，加上偶爾帶點潮濕的氣味，是讓我深深驕傲的，我心中最好的地方。