家族書寫｜一位疏離的父親

近日，夫家的一位長輩過世了。

久病的老人，臥床時總有許多不勝唏噓的事情發生，像是夫妻失和，像是子女爭產。但在此之前，長輩和家人之間，早已處得不甚愉快。

這位長輩，我沒有見過。因為在我和老公結婚時，他就已經是公婆口中一個嘆氣。長輩早年跑船，一年在家時間或許沒有三個月。家裡的事情都交給老妻處理，三個小孩對「爸爸」的長年印象，是寄回家的錢，是那些禮物和舶來品。

這在基隆，並不是罕見的劇情。

我身邊不乏家裡同樣有位跑船、久不見面爸爸的同學。父女之間的感情，和媽媽比，自然是淡薄許多。跑船的爸爸，通常回家後，也不知道怎麼和兒女們相處。小孩講的話題離他太遠，陸地上發生的事情他不知道，沒有話題，沒有共鳴，話自然就少了。

這些跑船的爸爸們，多半是在遠洋漁船上工作。不是那種西洋電影裡，雪白高大的郵輪，船上的工作人員似乎總是西裝畢挺，紳士有禮。遠洋漁船有一定的高度與大小，但是船上充斥漁腥味。除了環境不佳，真正難熬的是出海後，沒有網路、沒有通訊的孤單感。

長輩一輩子跑船，孤單已經成了習慣。回到陸地、回到家後，他的「習慣孤單」，讓他周圍虛擬化了一間小船艙，別人走不進去，他又不走出來。

據他的妻子說，下了船後，也是蝸居在家裡的一個小房間裡。自己在裡面不知道搗鼓些什麼，吃在裡面、睡在裡面。家，不過是另一艘不會移動的船，他的生活還是限縮在那個小小的一方天地中。

據他的孩子說，都下船多少年了，心還留在船上。出航時孩子小，回來時孩子都大了。對他而言，孩子的長大是一瞬間的，是幾趟跑船的事情。對孩子而言，爸爸的消失，卻好像一輩子，家裡沒有這個人，才是常態。

某一天，公婆接到了一通電話，急匆匆地出門。原來是夫妻兩人，因為錢的事情打起來了。過沒多久，公婆回來了，跟著一起的還有長輩的妻小，但長輩沒來。

一群人坐在客廳，聽著長輩的妻子絮絮叨叨地，細數這些年來她一個人帶三個孩子，她怎麼有辦法出去找工作？長輩寄回來的錢，那筆不是用在孩子身上？現在他退休了，開始怪她不會管錢、沒存錢了！

幾個孩子在旁安慰著媽媽，說著是爸爸不會講話、沒有怪你。其中一個表姊語氣激昂，憤恨地說著：「他給錢就了不起了！我們幾個什麼時候遇到困難，他都不在身邊！現在要回家耍當爸爸的威風了！」公公聽了，忍不住應了表姊一句：「那是你爸爸，好好說話！」表姊才閉上了嘴，但由表情看來，對於自己的爸爸，是有著許多不滿的。

這次的衝突只是其中之一。後來，不時聽到他們又有爭吵。公婆也由每次趕去勸架，變得叫他們想開一點，都是一家人。有時候勸架回來，搖頭嘆息道表姊們說話難聽。

今年五月，大概是疫情爆發前，就聽到長輩生病的消息。這一病，就直接進了醫院，除了他的妻子，他的孩子沒怎麼去看過。老公有位堂弟，當時沒有工作，就時常去醫院陪著。有時候回來也是會碎念幾句表姊們，但他的重點總是放在奇怪的地方：「他就是沒錢了啊，要是有錢，那個小孩不回來供著他」、「要是我，才不會把錢都給老婆，你看現在這樣，老了沒人照顧，多難看」。聽著聽著，總有種奇特的荒謬感。似乎一切原因都在於錢，有錢就不會有這些問題，有錢就可以掌控了孩子的情感意志，有錢就可以一切順心。

我想起我的同學，她和爸爸也是滿疏離的，畢竟從小到大和爸爸相處的時間，真的不多。她當時考上台中的學校時，媽媽甚至突發奇想，舉家遷去台中，因為「台中也有港，你爸也可以停（吧）」，讓她哭笑不得。

但是當她出櫃的時候，爸爸卻是支持她的那位；反而是媽媽，有一點無法接受，兩人冷戰了好幾年。她說，她沒有想過在這件事情上，她先得到了爸爸的支持。和媽媽之間，還處於「你不想講，我不想聽」的逃避階段。

親子之間，或許就是這麼奇妙。我們是彼此的劫，還是彼此的福氣，真的，很難說明。