爱尔兰历史：“德里——这是谋杀”——流血星期日50周年

中国劳工论坛的原文链接：https://chinaworker.info/zh-hans/2022/10/06/33366/

中国劳工论坛的telegram链接：https://t.me/chinaworkerISA

中国劳工论坛的Twitter链接：https://twitter.com/OctRevolution17

如果有兴趣订阅《社会主义者》杂志，可发电邮至：chinaworker.isa@gmail.com

1972年1月30日星期日，在北爱尔兰动乱期间发生了最血腥无情的暴行之一。在这场后人称之为“流血星期日”的事件中，英国伞兵不分青红皂白地向德里的一群手无寸铁的民权抗议者发射了实弹。

Sean Burns　社会主义党（ISA北爱尔兰）

1972年1月30日星期日，在北爱尔兰动乱期间发生了最血腥无情的暴行之一。在这场后人称之为“流血星期日”的事件中，英国伞兵不分青红皂白地向德里的一群手无寸铁的民权抗议者发射了实弹。这是经国家批准的、有预谋的谋杀行径，导致了14名无辜民众的死亡。

第一名受害者是杰基·达迪（Jackie Duddy），年仅17岁。他是在罗斯维尔（Rossville）公寓的停车场逃离士兵追击时被枪杀。当天，另外还有13人被英兵枪杀：

1. 迈克尔·凯利（Michael Kelly，17岁）——站在罗斯维尔街的路障前腹部中弹
2. 休·吉尔莫（Hugh Gilmour，17岁）——在路障边逃离士兵追击时被枪击
3. 威廉·纳什（William Nash，19岁）——在路障边胸部中弹
4. 约翰·杨（John Young，17岁）——正要去救助纳什时头部中弹
5. 迈克尔·麦克戴德（Michael McDaid，20岁）——正要去救助纳什时头部中弹
6. 凯文·米高尼（Kevin McElhinney，17岁）——在向安全地点爬行的过程中后背中弹
7. 詹姆斯·雷（James Wray，22岁）——逃离格兰法达公园（Glenfada Park）的士兵时后背中弹，又遭近距离枪击身亡
8. 威廉·麦金尼（William McKinney，26岁）——当他试图逃离格兰法达公园的庭院时，背部中弹
9. 杰拉德·麦金尼（Gerard McKinney，35岁）——在修道院公园（Abbey Park）胸部中弹
10. 杰拉德·多纳吉（Gerard Donaghy，17岁）——在修道院公园腹部中弹
11. 帕特里克·多尔蒂（Patrick Doherty，31岁）——在试图爬到罗斯维尔公寓前院时从后面被射中
12. 伯纳德·麦圭根（Bernard McGuigan，41岁）——在去救助帕特里克·多尔蒂的过程中后脑中弹。当时他在挥舞白手巾。
13. 约翰·约翰斯顿（John Johnston，59岁）——在其余枪击开始前十五分钟在威廉街（William Street）的腿部和左肩中弹

国家准许的谋杀

事件之后，发生了历史上最令人发指的掩盖行径之一。英国政府声称士兵们的行为是“自卫”，而那些被杀的人是“炸弹客和枪手”。社会主义党的前身“战斗派”（Militant）正确地指出了其实质——我们的党报当时头版头条指控：“德里，这是谋杀”。那天的杀戮和遭受的痛苦将刻入所有见证者的脑海——无论身在游行现场还是通过电视机，英国政府的残暴被放在了聚光灯下。在事件五十周年即将来临之际，让我们回顾流血星期日事件，以及它带给我们的遗产和教训。

流血星期日发生的杀戮并非意外事件，不是前首相卡梅伦（David Cameron）在2010年代表英国政府姗姗来迟发表的道歉中所说的那样，是“失去自制力”的流氓士兵。事情真相是，英国统治阶级正在丧失对北爱尔兰局势的控制，需要发出一个讯号。那天伞兵的行动是有预谋的，是英国统治阶级为了重新控制北爱尔兰战略的一环。

反对体制的大规模动乱

国际上，20世纪60年代后期的特点是反对制度和现状的社会动荡。自从20世纪50年代末，黑人民权运动震撼了美国，在“漫长而炎热的1967年夏季”，由于被压迫者奋起反抗，动乱使几十个城市被撕裂。1968年最主要的是法国的五月风暴。一千万工人的总罢工显示了工人阶级的巨大力量，总统戴高乐逃离了法国，公开表示他对资本主义的终结的担心。

这些事件席卷北爱全境，这是一个陷入贫困的国度，并对天主教徒少数实行教派歧视和暴力。民权运动爆发了，而德里自然而然地成为了这场运动的中心：德里是亲英政府的选区划分策略和剥夺民主权利的最明显例子之一，并且是北爱尔兰最贫困的地区之一，1968年德里有三分之一的人失业。

各阶级团结的可能性

民权运动有可能将工人阶级天主教徒和新教徒团结在他们共同的阶级利益周围。示威活动最初吸引了天主教和新教的工人以及年轻人。大多数工人阶级的新教徒在地方选举中也面临被剥夺公民权利，在联邦政府统治下面临可怕的住房条件和贫困问题。该运动的一些早期口号反映了这些潜力：“阶级而非宗教信仰”、“工人阶级，团结起来战斗”以及“天主教和新教的保守党，下台！”

最终，悲剧的是，将工人阶级天主教徒和新教徒团结在他们共同的阶级利益周围的可能没有成为现实。在没有工人和工会的决定性领导的情况下，中产阶级民族主义者在民权运动中得以占主要地位、将运动目标狭隘化。最初为所有人争取工作、住房和民主权利的斗争，后来越来越多地被新教工人视为仅仅为共同贫困而斗争，这将使他们失败。

镇压激化斗争

然而，这场运动仍然对亲英体制的传统政客造成了威胁。他们恐惧地发现，与在法国几乎把戴高乐扫地出门的那股激进势力同样的势力，在北爱尔兰崛起。他们试图通过禁止游行和示威来遏制这股势力，并利用北爱尔兰保安队攻击示威者，特别是1968年10月5日在德里的示威。

如此镇压非但没有平息不满，反而加剧了不满情绪。游行再次充满活力地出发，而镇压也升级了。在1969年8月的博格赛德（Bogside）战役中达到高潮，当时居民将击退北爱尔兰保安队、皇家阿尔斯特警察和亲英派的大屠杀企图。路障被扔起，北方的博格赛德和其他天主教工人阶级地区成为员警和政府的“禁区”。仿照加州学生抗议者称他们的大学为“自由伯克利”，德里的路障区被称为自由德里。

这是英国国家的转折点。不断升级的暴力和动乱已经太多了，部队被部署到北爱尔兰。这些部队不是作为“维和人员”，而是为了保护资本主义利益。他们之所以关心的是防止冲突和不稳定升级，不是出于利他的原因，而是因为保护利润和他们的威望。8月骚乱有17家公司被破坏，这只是后来事态升级的预演。北方升级的冲突可能会席卷整个岛屿，扰乱英国资本主义十多年来精心培育的贸易关系。同样，北爱尔兰的动乱也会损害英帝国主义在全世界的地位。我们当时警告过，那些欢迎军队的左翼民权领袖们将无地自容，因为大家对于英国军队的真正角色看得越来越清楚。

未经审判的拘留是政府平息骚乱的下一企图。1,981人——当中绝大多数是工人阶级的天主教徒。此举激发了种族隔离的南非司法部长沃斯特（John Vorster）宣佈，他“愿意将所有此类立法换成《北爱尔兰特别权力法》的一项条款”。

事实证明，对抗议人士采取拘留措施对联合主义者和英国政府是灾难性的。不仅没有平息天主教徒日益增长的不满，反而激怒了大部分人口，助长了抗议、游行和骚乱。除此之外，爱尔兰共和军的轰炸行动正在升级。1971年有171人被杀 – 其中60名是英国国家机器的人员。

对社会主义的支持度上升

英国统治阶级最关心的是路障后面正在增长的东西。自由德里和北方其他禁区的存在代表了对他们所代表的一切彻底的侮辱。工人阶级能够击退国家的力量并控制他们的地区，这激发了他们内心的恐惧感。在路障的背后，社会主义和革命思想的影响力越来越大。这些思想对资本主义制度构成了威胁——不能容忍这些继续下去了。

《路障公报》（The Barricades Bulletin）——德里工党（Derry Labour Party）的每日新闻单——对正在讨论的内容提供了深刻的见解：

“仅仅因为必须在博格赛德的天主教地区周围竖起路障，并不意味着我们相信天主教的力量，这不会为我们的问题提供解决方案。新教地区的人们有完全的权利来保护自己，如果他们觉得自己会受到天主教偏执狂的攻击……我们需要的是建立一个能够击败统一派政府政党，这个政党需要是一个拥有大量工会支援的劳工政党。基于这样一个劳工政党的纲领，工人阶级团结一致，将为走出教派恐怖统治和地租、利润和利息的恐怖主义统治，提供唯一真正和持久的解决方案。”

这是流血星期天的背景。英国统治阶级认为有必要加大镇压力度，以试图达到正如一位保守党议员所指的“可接受的暴力程度”。

伞兵

这些伞兵之所以被派出，是因为他们以残暴和冷酷无情着称。他们是向抗议者发出信号的工具。在流血星期日前不久，记者菲斯克（Robert Fisk）讲述了他如何目睹伞兵在香克尔路（Shankill Road）地区恶毒地殴打新教徒，此前他们用汽车轮胎封锁了一条街道，使得和平抗议缺乏安全。在血腥星期日前六个月，伞兵在贝尔法斯特西部的巴利墨菲（Ballymurphy）庄园杀害了11名手无寸铁的天主教徒。一名前伞兵部队成员在2018年11月开始的巴利墨菲大屠杀调查中说，他的部队进行了一次抽奖，以奖励杀人的士兵。他还声称，一名伞兵找到了在巴利墨菲被杀的28岁男子桑顿（Henry Thornton）的部分头骨，并将其用作烟灰缸。

同样的，英国政府高层也曾暗示过他们打算开火。例如，福特少将（Robert Ford）曾公开支持“枪杀特定的暴徒头目”。北爱尔兰的英国陆军军官基特森（Frank Kitson）将军，是出版于1970年的《低强度行动：颠覆、叛乱和维护和平》一书的作者。该书以令人憎恶的词句，总结了英帝国主义当时的战略：“对待那些使用非法武力反对国家的人，无论他动用多少武力，他们不配有任何权利，只能以任何合法手段将之赶尽杀绝。”

威杰里的粉饰

军队迅速袒护自己，试图为无可辩驳的罪行辩护。有报导说，军队在其中一名受害者身上放置钉子炸弹和武器进行嫁祸。发表声明，宣布遇难者是“枪手和炸弹客”。由威杰里（Widgery）勋爵领导的保守党希思政府迅速成立了一个法庭。1972年4月，臭名昭著的威杰里报告得出结论，降落伞团的士兵有正当理由射击抗议者；德里街头抗议者先向士兵开枪；并暗示那些被杀的人拿着武器和爆炸物。

这些都是赤裸裸的谎言，这不是英国统治阶级第一次试图粉饰他们的罪行，令人作呕。就连当时军队自己也承认这一点：

“令我印象深刻的是，那天军队不加思考地疯狂开枪。我会毫不犹豫地说，这是纯粹的谋杀”——奥尼尔少校（Hubert O’Neill），1973年8月审讯的验尸官

一位记者游行中的目击者陈述进一步总结了这一点：

“我看到一个受伤的年轻人蹲在墙上。他大喊‘不要开枪，不要开枪’。一名伞兵走近并从大约一码处向他开枪。我看到一个15岁的小男孩保护他的女朋友靠墙，然后带着手帕出去，另一只手放在帽子上，试图救她。一名伞兵走近，从大约一码距离向他的腹部开枪，然后向女孩的手臂开枪。”——义大利记者格里马尔迪（Fulvio Grimaldi）

镇压不仅仅针对天主教徒。1972年9月，这些伞兵向尚基尔人吐露了他们的残暴行为，杀害了两名无辜的人。麦金尼和约翰斯顿都在同一天晚上被伞兵团杀死。麦金尼（Ritchie McKinney）为避免瓦砾而沿着马切特街缓慢驾驶时被枪杀。他要去接他的妻子下班。直到今天，空降伞团的旗帜还没有在香克尔飘扬。

屠杀引发愤怒

血腥星期日的后果在世界各地以及爱尔兰，北部和南部引发了巨大的愤怒。美国的码头工人将来自英国的货船“拉黑”——即拒绝装卸货船。在北方的每个主要城镇，数千人停止工作并游行，抗议和占领职场。在德里，有一场为期三天的罢工。北爱尔兰各地的天主教地区爆发了骚乱。在血腥星期日一周后，50000人无视禁令，在纽里（Newry）游行。

在南部，数十万工人响应了不去上班的号召，举行了为期三天的非正式总罢工。工厂、学校和商店关闭。斯莱戈（Sligo）的码头工人拒绝从一艘苏格兰船上卸煤。在爱尔兰共和国各地的天主教和新教教堂以及犹太教堂举行了追悼会。同一天，愤怒的工人烧毁了都柏林梅林广场的英国大使馆。共和政府虽害怕南方工人的激进情绪，却无力阻止这种情况。

流血星期日之后的抗议和游行并不尽是天主教徒。部分新教徒对伞兵的残暴感到厌恶，也参加了示威活动。整个北爱尔兰对不公正和残暴的愤怒源源不断，有可能团结工人跨越教派分歧。不幸的是，这并没有实现，许多年轻的天主教徒反而被推向加入爱尔兰共和军的行列。

正如战斗派在流血星期日之后所说：

“愤怒的天主教青年涌向爱尔兰共和军……天主教徒的愤怒是完全可以理解的。他们感觉像是用胳膊反击那些应该负责任的人……”

“但是，提出一场新的恐怖和报复运动并不是为死者报仇，只会在以后更大规模地重现德里的血腥事件……只能为更严厉的镇压提供借口。”

工人领袖未能指明方向

贫穷、歧视和眼下的压迫促使天主教青年反击。工人运动没有吸引他们，因为它没有提供前进的道路。罢工、停工和抗议活动之所以发生，是因为自下的爆炸性局势影响到劳工运动上层。工会被这种愤怒所迫，但并没有提出一个行动纲领和要求，使它朝着基于阶级团结的积极方向发展。来自南方的呼吁要求工人离开英国工会，这加剧了对如何继续的困惑。北爱尔兰工党也没有提供任何替代方案。恰恰相反。它以前在联合政府中有一位部长，该部长实行了拘留，并不断支持北爱尔兰作为英国的一部分。

爱尔兰共和派运动的反应，使得工人阶级对现状的回应更加混乱、分裂。爱尔兰共和军对奥尔德肖特军营房的轰炸造成五名女性清洁人员和一名天主教牧师死亡，这吓走了大多数南方工人和北方天主教徒，但同时增加了新教社区的愤怒和不安全感。普罗沃斯（Provos）的爆炸和枪击事件加剧了人们对暴力和杀戮程度的厌恶。这对斗争产生了寒蝉效应，使工人阶级的团结反应更困难。

在这次事件中，本有可能在全岛建立天主教和新教工人的联合奋斗目标，抵抗国家镇压和教派暴行。问题在于缺乏一个能够将愤怒凝聚起来，并将其指向整个系统的领导层。相反，劳工运动沉默——有时是含蓄的支援——使共和运动披上了天主教社区捍卫者的外衣。

真相和正义

此后，英国政府为流血星期日大屠杀道歉。萨维尔的调查承认所发生的事情是谋杀。这并不是因为英国建制派的仁慈，而是几十年来那些为真理和正义而奋斗的人，特别是遇难者的亲属，赢得了胜利。

对于士兵F（一名被指控杀害抗议者的士兵）或对动乱期间令人发指的教派行为负责的准军事人员的起诉——例如金斯米尔（Kingsmill）和洛伊尼斯兰（Loughinisland）大屠杀——可以为受害者家属提供某种形式的正义和慰藉。然而，不仅仅是基层上的士兵对德里街头的杀戮负责，而且下令镇压的军队高层也要对它负责。他们也必须被追究责任。寻求真相和正义的一个关键目标必须是揭示国家和所有准军事力量在冲突中发挥的真正作用。

对准军事人员和士兵在动乱期间犯下的罪行给予大赦的拟议法案，理所当然地遭到了愤怒的反对。从英国统治阶级的角度来看，这是试图掩盖他们在北爱尔兰和其他地方中所扮演的角色。

我们对国家或教派政客的能力没有信心，他们不肯展现自己在动乱中的作用。然而，我们相信工人阶级有能力将真相公之于众。这可以通过对动乱进行某种形式的广泛调查来实现，这种调查不会由国家或建制党派掌握，而是由受人尊敬的工会成员、真正的社区团体和那些有反对不公正运动记录的人组成，包括人权团体。这可以成为创建一个真正的和平进程的一部分——一个真正寻求在工人阶级之间创造和解、宽容和相互信任，而不是延续分裂的进程。

流血星期日是资本主义国家所犯下暴行的一个鲜明例证。它准备在必要时使用致命的武力来保护资本主义制度及其利益。无论2022年还是1972年。为了应对日益增长的反对压迫的运动，资本主义国家试图引入限制抗议权利的法案，并赋予警察更多的权力。教派分裂仍然是北爱尔兰的主要问题，各主要政党都寄希望于社会的这种分裂。只有工人阶级才能克服这个问题。要真正解决过去的问题并建立一个公平和公正的未来，就必须建立一个运动，反对那些在维持教派分裂方面有既得利益的势力——不管他们是天主教徒还是新教徒。只有通过建立一个运动，将新教和天主教工人和青年团结在他们的共同利益周围，并反对整个资本主义制度，我们才能打破我们社区之间的教派障碍。