緣起：你有t恤我有煩惱

科普特時期條紋外衣

綿｜來源地不詳

曾經在展覽中遇見一件公元七世紀的條紋外衣。當時我愣眼巴睜，胡猜亂想那位小孩及背後的故事。

小時候想過建立一座圖書館，當中只存放讀完的書籍，館藏分為「一次區」、「兩次區」、「三次區」。此事在家人見證下可說是成功了，但是與千多個朋友共住蝸居真的不是味兒，更別說當中混入了兩三千相見不相識的過客。最後只能學錢鍾書先生，將大部分讀過的書都送走賣走了。

早前有朋友從克羅地亞的Museum of Broken Relationships帶來手信：一塊兩隻手指寬兩隻手指長的大擦膠。那塊巨型擦膠真的不好用，狠勁只能擦出兇猛的失落。我幻想成立一間t恤博物館，紀念那些無人會知有人想聽的故事，空想當然乏力飄浮。

「這類外衣應該是幼童經常穿著的衣物。它以多色羊毛線織成，藍色羊毛應該是以靛藍染成，紅和粉紅則來自茜草染料。這兩種植物染料在新王國時期（約公元前1550至1069年）十分常見。圍繞衣領和雙袖的絲帶令這件做工細緻、精美的彩色外衣更添美觀。」

兩年後收拾房間，一件紅白藍橫間Beams t恤令我想起七世紀的故人。李小龍故居早已灰飛煙滅，舊課本展示館也搬出了富德樓，香港或許容不下一間t恤回憶博物館，幸好在虛擬世界中尚能記下吉光片羽。

金恩在《收藏無物》中寫過：「我收藏的是我的隱喻，我在這些無物中描繪自己⋯⋯我收藏並呵護所有沒有人要的東西，因為如果它們值得被愛，那麼，或許我也值得⋯⋯」臉書的日子正在倒數，上書的紀念猶如無物的隱喻。或許某天它們又再成為無物，在此之前，我記下蒐集時得到的震顫。

如果你也想介紹家中的奇怪T恤及背後的故事，請發私訊或電郵給我們。