Hades — — 永恆出走與回歸
一切得從冥界王子千辛萬苦手刃冥王，逃出冥府開始說起。
冥界王子為了尋回自己身世之謎，不惜與冥界親友同僚兵刃相見，當他終於來到希臘大地與母親春之女神相見時，卻發現沒交談幾句，便感身體不適，硬生生地被冥河吞噬死亡，再次回到冥府重生，如此永恆地出走，永恆地回歸。
“父死子笑” — — 希臘眾神像
熟悉希臘眾神故事的讀者，除了會被各種神祇獨特個性與波蘭雄壯的史詩記載所吸引，但更引人入勝的反倒是這群高高在上的神祇的家庭倫理故事，除了宙斯（Zeus）亂倫以外，應該就屬弒父最廣為人知。
心理學家弗洛伊德曾以另一則希臘神話原型故事，發表了俄狄浦斯情結（戀母情結）一說，然則希臘神話中的弒父發生得更早，其中宙斯、波塞頓（Poseidon）、黑帝斯（Hades）便聯合推翻了其父克羅諾斯（Kronos），把父親囚禁在黑暗無邊的冥府 — — 而克羅諾斯也對其父親烏拉諾斯（Uranus）做過同樣的事。弒父從一開始便成了傳統。
因此，我們不難理解遊戲裡的冥界王子扎格列欧斯（Zagreus）的戀母情結，他被設定好的反叛性格與此相契合，某日發現自己的母親並不是黑夜女神倪克斯（Nyx）後，便開始其出走冥府之旅。
在我不知挑戰了多少回合以後，終於把老爸黑帝斯打敗，觸發的對話是冥界王子的興奮之情，以及冥王的預料之內 — — 他知道自己的孩子總有一天會對自己拔刀相向，那是希臘眾神們無法逃脫的命運。
捆綁的人與神
被殺死的冥王其實並沒有死去，而是被冥河載送回到冥府，坐在寶座上日理萬機，等待兒子從那血紅色的冥河爬起，帶著疑惑和怒氣向自己走來，然後再一次出走。
遠在奧林匹斯山的十二主神不懂從何得知自己的侄子和堂親，在冥府開始了自己的家族傳統（弒父），於是紛紛在玩家跑關時送上祝福，協助冥界王子出走冥府。該設定在遊戲中是一大特色，玩家可獲得各種神祇的能力，順利破關，但細究起來，又何嘗不是一部家庭悲劇。
冥王在王子出走前總會提醒他說，離奧林匹斯山的親戚遠一點，他們太善於算計，而黑夜女神也在王子第一次出走時，叮囑說不要輕易相信路上遇到的任何人和神，如此安插不信任感卻又需借住各位親戚幫助的弔詭設定，就像一道捆綁在身上的井繩，不得鬆開，卻要不斷地嘗試鬆開。這不僅反映在了玩家操作的冥界王子身上，遊戲裡吃瓜看戲送祝福的希臘神祇也會在玩家選擇其祝福次數和劇情推進時，開始表露出自己的陰暗面，甚至還有“神之選擇”的隨機關卡，同時出現兩個祝福，不被玩家選中的神祇將會發怒，除了攻擊玩家以外，還會和同時出現的神爭吵謾罵，管你是長輩還是後輩，沒被選上就是不濟 — — 如此課可見，悲劇又何嘗只是發生在冥王黑帝斯家中呢？遠在奧利匹斯山上的眾神，依舊爭權、爭鋒。
除了奧林匹斯和冥府諸神，遊戲裡的四張地圖裡也安插了一些人物與死靈隨機出現為玩家提供援助，當做包括西西弗斯（Sisyphus）、繆斯女神（Muse）以及帕特罗克洛斯（Patroclus），他們除了為玩家提供幫助，也期待著玩家解開捆綁著他們的心結。如果玩家沒有打開遊戲，冥府王子沒有出現，那他們將永遠無意義地推石、無伴奏地清唱以及無止境的等待。這些被捆綁枷鎖的靈魂在劇情推進下會有新的發展，但仍舊逃不出冥府，逃不出自己無限輪迴在做的事，就好像西西弗斯不斷猛推的石頭，會離終點越來越近，但終究回到原點。
命運這一道永恆命題
遊戲進行到中後段時，冥府王子會從NPC口中開始聽見命運女神的名號，遊戲中無論神祇還是死靈都曾發出，祈求命運女神憐憫的悲痛，把遊戲帶回命中註定這一道永恆命題，解釋了一切的合理與不合理。
命運三女神在希臘神話中作為最高神的存在，沒有任何事不在她們的掌管與掌握中，他們的存在不可忤逆，也不可能篡改。無論冥界王子如何掙脫冥府逃到地面去見母親，終究會被冥河吞噬，還押回府；冥王只能站在冥府入口，遙望愛妻那五穀盛開的莊園，因為只要踏出一步，便將引發戰爭 — — 而他深知自己以及他親愛的扎格列欧斯已和冥府捆綁在一起，只要他們一踏出冥府，冥河將無情地將他打道回府，一切在命運的安排下，皆是枉然。
冥府王子永生不滅，他終究會帶著武器跑出冥府，手刃父親，與母親短暫相見爾後被冥河吞噬，重新再來 — — 遊戲裡的機制如此，命運的安排也是如此。雖然遊戲的最後春之女神因玩家的努力回到冥府再度成為冥后，但熟知希臘神話的玩家大概知道，冥后無法長居冥府，四季需要靠她來維持。
遊戲開發商Supergiant Games的文案與設計師接受《華盛頓郵報》採訪時表示，希臘眾神如此光彩奪目，並不是因為他們可以馭雷喚水，而是他們糟糕至極的家庭關係；即便是神都不完美，那人又如何能完美呢？
不完美，或許是我們身而為人的命中註定，既然神也逃不出自己的輪迴，那麼我們又怎麼會不是西西弗斯，在一個圓點上盤旋呢？希臘神話的真實性與惡劣性，說的往往是人性，在遊玩的當兒，我們或多或少會看到一些活生生的人的影子與故事，伴隨著無力感與掙脫不了的命運枷鎖。