美国名人的多种死法

FOX新闻网前谈话节目主持人Bill O’Reilly最近十多年一直在写“杀”(Killing)系列。他的节目连续16年在全美有线电视排名最高，日常工作中每天都有专职司机在曼哈顿各处接送，据说他会利用汽车后座上的时间写作。O’Reilly2017年因一系列性丑闻和官司被迫离开FOX，目前自己做播客节目。O’Reilly当初招自由派诟病，其实比起现在的Tucker Carlson来，他还算是传统意义上的媒体人。

O’Reilly多次上自由派喜剧秀主持人Jon Stewart的节目，两人唇枪舌剑之中不失惺惺相惜，火花四溅里隐约可见智识的对称。Stewart称O’Reilly为FOX新闻网中的理性声音，胖人夏令营里相对最瘦的那位。O’Reilly在保守派主持人中也是较为罕见的具备幽默感的特例。

O’Reilly还是Stewart2015年告别秀的嘉宾。当初接手Stewart的南非黑人小伙Trevor Noah最近刚刚完成自己的告别，无法想象任何一位FOX主持人会出现，我也不记得其中有人过去7年上过任何一期节目，Sean Hanity不会，Tucker Carlsonk也不会。

O’Reilly的“杀”包括嗑药致死、意外身亡、刺杀、谋杀和作为隐喻的杀。系列中最早出版的是《刺杀林肯》和《刺杀肯尼迪》，经过麦克阿瑟、杜鲁门、巴顿、耶稣等之后，最新出版的是第12本《传奇之死》，主角为摇滚奠基人猫王、披头士列侬和拳王阿里，主题基本可以概括为名人是名人的掘墓人，他们无法承受名声之重，生命只能在重压之下坍塌。

我不太能理解猫王、列侬、阿里三人之间共享的特征有多少，长途开车路途中听完的这本书倒是提供了一些我过去不太注意到的花絮，比如猫王与后来成为妻子的Prisicilla交往时24岁，但对方才14岁。列侬没有真正的朋友，小野洋子同时扮演着老师的角色，她还给伴侣引荐了华裔女性庞凤仪May Pang，两人世界一度变成三人世界。阿里没能同时拥有四位妻子，但先后拥有过四位妻子。