壺

外面的世界不安全
從記事起便聽母親這樣講
吃人的怪獸蹲伏於窗外
長麻子的老虎。牢記家庭地址
警惕陌生人的糖果與發芽的土豆
不要相信靈魂，它愛
在夜間散步，愛一去不返
只好到山頂呼喚，一遍一遍
穿透遍佈的風沙

而風沙磨損一切——
重要之事的重要性
不重要之事的不重要性
只好沉默自守
待歌聲成熟時我就會
吐出一棟棟房子