美剧推荐 |《利器》：对女性黑暗的一次精彩描述
《利器》（Sharp Object）是今年夏天我个人最喜欢的一部美剧，由HBO出品，周一刚刚剧终，IMDB评分8.3，在今年新开的美剧中排名第5。
这部只有8集的美剧改编自吉莉安·弗琳的同名小说，讲的是某个夏天，一个名叫卡密尔的女记者来到在美国南方的风口镇，调查一起少女连环被杀案。
不过《利器》和美国传统的侦探剧不同。揪出凶手并非《利器》最核心的东西，用了8个小时、3具尸体，它要描述的是1个女人的伤痛。（下文有轻微剧透）
女主卡密尔是个有自残倾向的抑郁症患者，她伤痛的起源正是这次她被派去报道的地方：风口镇。她在这里成长，曾因为想要成为一名受欢迎的女孩而忍受高年级男生的轮奸、目睹过自己亲妹妹的离奇死亡，饱受母亲Adora冷暴力的折磨。
但是从外表看，卡密尔很“正常”。她拥有一份稳定的工作，住在一个整洁有阳光的单身公寓；她不是特别爱说话，但是需要聊天时也挺幽默，即使面对自己不喜欢的人也能应对得体。为了掩盖遍布全身的刻痕，她永远穿着长袖和紧身的长裤，再搭配一对麂皮黑色靴子，简单还很好看。
即使时隔8年再次回到自己的梦魇之地，卡密尔依然保持着这份体面与自然。这个只有2000人口、以屠宰业为主的南方小镇，和8年前她离开时并无二样，空气里依然弥漫着湿气、谎言与八卦，邻里街坊与警察官员依然保守闭塞——卡密尔是找出凶手的唯一希望。
但线索并不来自于凶手留下的蛛丝马迹，而在卡密尔身上。
她黑暗的过去，包括在风口镇长大的青春期少女为了受欢迎需要付出的代价、她的母亲故意漠视伤害她的原因，是最终揭开谜底的关键要素。而理解卡密尔的伤痛如何发生作用、是否可能治愈，也决定着最后我们是否能够明白凶手的动机。
也就是，卡密尔伤痕累累的身体与灵魂，是引领观众去理解到底发生了什么的通道。
那么这部剧如何做到这一点呢？怎么让观众把女主同情为主体，而不是猎奇的客体？
这部剧的导演Jean-Marc Vallée去年刚刚拍完《Big Little Lies》，看过《Big Little Lies》的童鞋知道，这部去年拿下了最佳迷你剧、最佳剧情类女主等5项大奖的美剧展现了女性细腻而复杂的情感。Jean-Marc Vallée是个会在片场里看着演员的表演落泪的导演。在拍摄中，他偏爱自然光，不会为演员标志好具体的走位，而喜欢让演员自由走动，摄像头跟着演员走，有时候甚至会把收音的麦撤掉，只用一个摄影机，精简片场的工作人员，这一切都是为了给予演员更大的空间去呼吸与伸展。
而且Jean-Marc Vallée很少cut，更常用的做法是让摄影机保持转动、让演员一遍遍做新的尝试，有时候增加一些有时候减少一些，他们可以大胆做他们想做的动作，在不限定的时间里塑造自己觉得对的节奏，如饰演Adora的演员Patricia Clarkson说，演员拥有这样的自由是非常少见的。
沉浸式的表演带来了沉浸式的观影感受，只要剧中几位女性出场，你就能感受到她们情感的在场，犹如香薰氤氲开来，特别是几场母亲与女儿的对话，两个人的声音都那么轻柔，却看得人屏气凝神、毛孔全开。
在场景设置上，导演挑出了原著里女主对“词语“（words）的执迷，把它作为观众进入女主情感的秘密钥匙。
在剧中的不同场景会闪现很多单词——在车盖上写着“dirt”，在餐桌上写着“worm”，车牌上写着“Punish”，书桌上刻着“bad”，在门上写着“evil”，这些都是卡密尔刻在自己身体上的词语。这些词语在剧中的作用，和很多侦探剧的不同，它们不是什么案情的提示，观众不需要看到它们才能预知下一秒的剧情。它们往往一闪而过，很容易就忽视掉，它们不来自于现实，只存在于女主的心里。
(你能找到多少下面图片里隐藏着的词语）
这些词语一直飘在剧中，就像女主那备受侵扰、一刻没有安宁的思绪，提示着观众现在发生的一切无不与女主充满伤痛的过去有关。
因此，与很多侦探剧不同，女性在《利器》不再是被伤害的客体，也不是张扬女性独立强大的“警界一枝花”，而是罪案中那些丑恶、黑暗、复杂氤氲生长的寄生体。
但是在描述女性的黑暗时，《利器》摈弃了我们在其他电视剧里常见的方式。
卡密尔在风口镇从未哭过一次、未曾向任何人倾诉过一句话。导演非常克制的隐藏起那些鲜血淋淋的场面，耐心至极的捕捉只有情绪流动而无言的时刻。因为不是所有痛苦都可以被言说，语言有时根本无法抓住它们，在你想把它们拎出来时，它们早已潜入你的肌肤，在你的身体四处游走，你只能忍着，等待它们流过。
实在忍受不住时，女主会拿起一根回形针、掰开，用尖锐的针头在皮肤上划过，嘴角向上流露出难得一见的兴奋。
《利器》认为在走入黑暗时，女性和男性一样也是希望用它来获得“快感”与“力量”，而不是寻找虚幻的美好或者软弱的抚慰。在剧中，每当卡密尔的肌肤感受到针尖划过，她的呼吸缓慢而享受；当她回想起在15年前的夏天闯进风口镇一个挂满色情照片和动物鲜肉的木棚时，她在自淫。
这是对女性心理一种激进的理解。
这一次，它找到了诚实而残酷的叙说方式。