《活地亞倫：人生編導演》 ：我們笑，因為人生可笑

這可以是一齣活地亞倫影迷而設的影像嘉年華，也可以是對活地亞倫電影所知甚少的觀眾的觀影入門。電影院放映的版本剪輯自超過三小時的電視紀錄片，刪去了三分一篇幅。不過就算是三小時的版本，似乎也刪去一些重要的東西-- 對活地亞電影的認真批評-- 致使《活地亞倫：人生編導演》的推廣/表揚性質超過於其紀錄性質。

電影以活地亞倫作為電影導演的事業發展史為主軸，所以有關他家庭、童年、成為導演前的職業，其他人對他的觀感，以及其複雜的愛情史等方面，皆繞著其電影事業和導演形象來轉動。活地亞倫小時候不是一個乖學生，讀書不是他的興趣。高中時他接受朋友的建議，寫一些極短笑話(one-liner)來賺外快，怎料這就為他敞開了「搞笑事業」的大門。他的笑話極受業內人士歡迎，他很快就成為職業笑話作家，最高峰時一天可創作五十個笑話，收入超過其父母；因著別人賞識，他逐步成為「棟篤笑」演員、電視名嘴、電影編劇-- 最後成為了編、導、演於一身的喜劇之王。

很多擅長說笑話的人其實都是悲觀者，他們看到世界黑暗的一面，更追問黑暗的源由；他們把所見的黑暗講出來，人們卻認為很可笑。這齣紀錄片的論題是，活地亞倫喜劇的核心一直都是哲學性的，一直都在尋問：人生有意義嗎？為何人世間總有苦難？他在四、五歲的時候，突然醒覺自己終有一天會消失於世，人生觀從此改變。他深受瑞典導演Ingmar Bergman的影響，在電影中探索那些存在主義的課題，但他卻不得不以喜劇的形式表達出來。Bergman最著名的作品是《第七封印》，武士遇見死神，唯有以棋局拖延著祂，卻終是徒勞-- 若果武士是活地亞倫，以一個又一個的笑話代替棋局，也許他能活久一點。

好的笑匠和差劣的笑匠其中一個分別是：好笑匠精於自嘲，劣笑匠只懂取笑別人。活地亞倫拍喜劇拍的悶了，自嘲以外，還嘲諷他的擁躉，越來越認真沉重，越來越喋喋不休，觀眾也漸漸離他而去；後來又發生了他跟情人的養女搭上的醜聞，對其名聲更是重大打擊。活地亞倫是無神論者，但他的擁躉當中包括了神父兼學者Robert Lauder引述存在主義作家卡謬的話說：我不想死，我也不想所愛的人死；但我終歸會死，我所愛的人也會死。所以生命是荒謬的。但是-- 神父說-- 活地亞倫把這荒謬的人世變得幽默了。神父的問題是，若世界真的是荒謬，為何人會笑？

快樂就是答案嗎？其實活地亞倫電影的另一主題是愛情與慾望；世界是荒謬的，所以更應盡情享受。他享受拍電影，差平多一年一部，演員們都受惠於其輕鬆任意的指導方式，速戰速決而非精雕細琢，也許那就是令他仍未成為電影藝術殿堂的大師的原因之一。他的哲理性笑話其實並不太大眾化(突別是當荷里活電影的「大眾」是全球觀眾的時候)，但他想只要每齣片都能控制成本、薄利多銷而有一些利潤，他就可以繼續拍下去。經過八、九十年代的「低潮」(事實上仍然多產，仍有拿奧斯卡)，千禧過後他以歐洲城市為背景的作品，使他的事業再上高峰；影評人和觀眾皆驚訝於活地亞倫這把年紀，其鏡頭下的愛情仍然那樣火熱浪漫(或混亂)。

戲裡對活地亞倫形象最負面的描寫，是中段提及他跟情人的養女搭上，關係破裂那一段。預告片段中訪問到多個曾跟活地亞倫合作過的演員和電影工作者，他們那些一連串說活地亞倫的古怪和神經質的內容，其實在戲裡都沒有詳述，反而形成了一種反面烘托，增強了活地亞倫作為喜劇巨匠的形象-- 有甚麼所謂呢？好笑就行了-- 就如他於2009年的作品Whatever Works的香港譯名：《總之得就得》。

真的嗎？Are you kidding?

附加有關荷里活另一個Woody的笑話一則：

(原載於《時代論壇》第一三三六期.二○一三年四月七日)