在小黃侗寨的日與夜

（一）

停電了。

在手機電筒光中，洗完了澡，用得是洗發水。

今天終於搶到了熱水澡。

阿香為了迎接我們的到來，專門裝了熱水器，還買了洗衣機。不知道是不是水壓問題，常常洗著洗著，就沒水了。

每次去沒有圍欄的陽臺晾衣服的時候，我總覺得壹不小心，我就滾下去——掉進河裏了。阿香說，那是蓋新房的時候，沒有錢再做圍欄了。

我去陽臺晾毛巾，見壹人蹲在那，定睛壹看——是珊瑚。

「妳吐啦？」

「去幫我拿點紙巾。」

——這是晚上去阿香大姐家喝多了。

小黃侗寨對待客人的習俗是——給妳敬酒，壹定得喝；給妳派煙，壹定得抽。

在阿香家的這幾天，餐餐都有牛肉和糯米手抓飯。

每頓有牛肉吃，是因為中秋節，阿香和另外四五戶人家殺了壹頭牛。我晚來了壹天，就錯過了。

聽珊瑚說，殺掉的那頭牛肚子裏還有壹只小牛。她當時見到他們在用火燎小牛的毛，還以為在烤壹條狗。

（二）

「妳要覺得頭暈，就跟我說。」在去小黃的路上，司機不時回頭叮囑坐在後排的我。

瞥見車窗外，那頭山路上的車燈——在夜色中，像是壹只螢火蟲。

我算是見識什麽叫「山路十八彎」了，來個大拐彎——那倒還好。有的上坡，差不多都直線了，下坡的時候，感覺要沖到山谷裏去。不過，只要不是360度的過山車，只要還能保持地心引力，我都不怕。

壹路上，我靠著想象自己坐在龍貓公共汽車上的意誌力——沒有暈車。

1個小時後，我終於見到了來接我的阿香，我都有點不敢認她了，因為她太美了——她化了妝，穿著侗族的裙子，頭上插著壹朵玫紅色的花。

我跟在她後面，隨著越來越清晰的水流聲，到了她家。

客廳裏坐著兩桌人，壹桌是我認識的小夥伴們，壹桌是阿香女兒的朋友和同學。

我剛放下行李，就有人給我拿來了碗筷。

我坐在小板凳上，對著矮矮的飯桌，適應了壹小會。

河大伯叫我吃魚，說那是他們白天去稻田裏抓的，又指著壹碗看不出是什麽菜的東西，叫我吃，「這可是好東西。」

我用筷子揀起壹塊像是毛肚的東西，「哇，真苦。」

「這是牛癟，妳們都吃不慣。」阿香說。

牛癟煮牛雜——這道被視為待客上品的菜——壹開始，我以為碗裏的綠色湯汁是辣椒汁。後來，才知道那是從牛胃及小腸裏取出的未完全消化的草料，擠出其中的液體，加入牛膽汁及其他佐料，文火慢熬出來的。

隔壁桌的孩子們腳下，堆著壹堆啤酒易拉罐。

這裏的孩子似乎都是散養——抽煙喝酒，父母都不會管。

阿香的雙胞胎兒子，此刻，正靠在沙發上玩手機。

阿香並不想給兒子們買手機，但兒子們壹直在奶奶面前哭，說媽媽不疼他們。她沒有辦法，只好給他們壹人買了壹臺手機。

村裏沒有其他的娛樂設施，孩子們好像除了手機，也沒其他的可玩。

（三）

阿香在房間打扮——她喊我幫她系上滿是銀飾的圍裙，因為她受了工傷的右手沒辦法打結。

接著，她叫我幫她戴上份量很重的銀制項圈。項圈——從大到小，有三個，然後是壹串鎖鏈，最後是壹串最大的項鏈。耳環——系有紅繩，直接將紅繩套在耳朵上就可以了。

「以前的老人，耳洞比較大，她們可以直接把耳環穿進耳洞裏。」阿香說。

後來在阿香大姐家吃飯，在走廊上烤牛肉的阿婆——她的耳環就是直接穿進耳洞裏的，她的耳垂因為耳環的重量被拉得很長，像菩薩的耳垂壹樣。

阿香對著鏡子戴頭飾——壹只鳳凰嘴裏叼著條魚，第二個頭飾——壹條條小魚垂掛下來。

「這些全都是真銀嗎？」我問她。

「有壹些是假的。」

待她盛裝完畢，我跟在她後面，去了另外壹戶人家。

阿香站在門口，用侗話叫對方開門。

過了壹會，壹個打扮得和阿香壹模壹樣的女人出來了。她頭上的花——是大紅色的。

接著，我們壹起出了門，走到另外壹戶人家。那人家的走廊上，站著壹群盛裝打扮的侗族姑娘。

她們用我聽不懂的侗話聊著天。其中，有幾位用眼神打量著我這個外鄉人。那壹刻，我覺得自己像個外星人，我能做的，只有安靜地欣賞她們的美。

（四）

壹排侗族姑娘站在舞臺上唱侗歌，阿香站在最右側。當她忘記歌詞的時候，她就會不好意思地笑壹下。

臺下裏裏外外圍了好幾層的觀眾當然不知道——她忘了歌詞，只有了解阿香的人知曉這個秘密。

侗族因為沒有文字的記錄，他們學習侗歌靠得是口口相傳。像阿香這樣外出打工的人，因為排練的時間不夠，歌詞自然也忘得差不多了。

觀眾席沒有座位，許多人站在那裏觀看。

寨子裏的老人們——男性頭上綁著頭巾，女性則穿著侗族服裝，頭發用梳子盤成發髻。他們都自帶小板凳，有的懷裏還拉著孫子孫女，坐在前排欣賞侗歌、侗舞表演。

觀眾席的右側矗立著整個寨子的靈魂——鼓樓，在侗語中，鼓樓被稱作「播順」，即寨膽。

侗族寨子裏必有鼓樓，侗民有「未建寨先建鼓樓」之說。

鼓樓——在侗族歷史上，凡有重大事宜商議，起款定約，抵禦外來官兵騷擾，均擊鼓以號召群眾。由寨中「頭人」登樓擊鼓，咚咚鼓聲響徹村寨山谷，就能迅速把人集中起來。無事是不能隨便登樓擊鼓的。

現在的鼓樓，相當於寨裏的社區中心。寨中的各種活動如聯歡議事、制定村規、迎送賓客、婚喪嫁娶等事都在鼓樓中進行。

鼓樓以杉木鑿榫銜，結構嚴密堅固，可達數百年不腐不斜。

鼓樓的層數必為奇數，因為侗族先民認為奇數為陽數，寓意吉祥。而樓體必為四邊形、六邊形或八邊形，偶數為陰，陰陽平衡，象征子孫興旺。

（五）

阿香問我有沒有拍她唱歌時的視頻，我把我的手機遞給她。

她放大了其中的壹張照片，說她的頭發沒盤好，有點歪了。

「沒有啊，挺好看的。」我確實看不出那些細節來。

她問我其他人呢。

「他們看完妳的表演就回去了。他們說聽不懂侗歌，有些影響他們理解歌詞的意思。妳跟我解釋下剛剛妳們唱的歌。」

「第壹首歌就是歡迎遠方的客人，後面壹首歌就是說改革開放之後，人民生活幸福。」

阿香叫我跟緊她，說她要去還衣服。本來她們只準備表演壹首歌，但主持人叫她們換上白色衣服，再唱壹首。阿香沒帶白色的那件，村長老婆借了她壹件。

到了村長家裏，客廳空無壹人，飯桌上的晚餐還未收拾，電視機還開著。

阿香喊了幾聲，樓上有人應了，但未見有人下來。

阿香站在沙發邊，脫下她的侗族服裝，壹壹取下她的義肢、各種首飾。

「她要還是不下來，我們就先走了。」阿香話音剛落，村長老婆就下樓了。

她們用我聽不懂的侗話交談著，從她們的肢體姿勢看來，村長老婆在手把手教阿香怎樣用黑紗帕包住頭發。

壹路人經過門口，大概是打了聲招呼。

我看了會電視節目，已然不記得看了什麽。

轉過身，阿香和村長老婆已經不在沙發邊了。

我循聲走到裏屋，阿香和村長老婆站在衛生間——阿香仍在學習怎樣用黑紗帕把頭發包得好看。

衛生間散發出來的異味，讓我只在門口看了壹小會，就去客廳等阿香了。

（六）

第二日午飯後，我們先去參觀了阿香家的老房子——幹欄樓（木樓的壹種，樓板離地2米至3米），屋裏只剩下蜘蛛網和掛在墻上的舊相框。噢，底層的牛欄裏住著壹頭小黃牛。

寨子裏的幹欄樓，已所剩無多，因為常發火災的緣故——壹旦壹棟木樓著火，整個寨子都會燒光。現在，他們的新建房——都是木磚結構。

然後，我們壹壹爬上拉風的敞篷三輪車，阿香的老公——華哥是我們的司機，載著我們去看鬥牛表演。

寬闊的視野，除了藍天白雲在頭頂上飄，整個寨子的風光也壹覽無遺。

阿香指著遠去的風雨橋，告訴我們，「過了壹座風雨橋，就是另外壹個寨子。」

風雨橋，作為行人避雨、觀賞風景之用。

大概過了20分鐘，我們到了目的地——道路兩旁停滿了車子，有像我們壹樣的三輪車，還有轎車、電動車、摩托車和面包車。

我們在烈日下步行了壹刻鐘左右，路過了被車輪壓癟的牛屎，路過了老人，背上兜著孩子、手裏拉壹個孩子的婦女，路過了售賣衣服、小玩意、小吃、水果的攤販，見到了層層疊疊的人群——圍著鬥牛場。

站在山腰上的人們，有的撐著太陽傘，有的戴著草帽，有的在樹與樹之間搭起遮陽布。那場景，絲毫不比英國貴族看賽馬遜色。

有些擠不進最佳觀賞位置的村民們，爬上了樹，蹲在樹杈上觀望著。

據說，另外壹個寨子的鬥牛場，設有觀眾席——有座位，入場券5塊錢壹位。他們還弄過現場直播，5塊錢掃碼看比賽——在外打工無法回來的村民們，都會花這五塊錢——隔著手機屏幕，看壹看家鄉的鬥牛表演。

午時許，鬥牛隊伍輪流入場示威——手舉著標有牛王美稱的「碼牌」者在前開道，鳴鑼鼓蘆笙者隨之，後面的人群舉著旌旗簇擁著牛王在炮聲中入場。牛王頭鑲鐵角、身罩紅緞；背插令旗鶴尾，幾個後生牽著牛，在樂聲和歡呼聲中入場。人們護著牛王繞場三圈，高呼不止——這種儀式稱之為「踩堂」。

在兩頭牛開始比賽以前，因為天氣炎熱的緣故，穿黃色或綠色馬甲的人，會給牛澆幾盆水，以此來降溫。有的鬥牛身上寫著村名，有的沒寫。

阿香說，鬥牛場裏穿黃色、綠色馬甲的人，都買了保險。

比賽的規則很簡單。

因為水牛的天性，兩頭公牛只要壹見面，就會不顧壹切地沖上前，頂在壹起。在頂牛的過程中，哪頭牛先退出、逃跑，哪頭牛就算輸了。如果頂牛持續壹定時長，難解難分，裁判就會判為平局，隨後，黃馬甲或綠馬甲會用繩子套住牛腿，強行把牛拉開，以免造成傷亡。這種情況如果不拉開，必定會死傷慘重。

壹位觀看鬥牛比賽的村民跟我說，這些參加比賽的牛——都是每個寨子集資買來的，每戶人家至少給500塊，上不封頂。

參加比賽的鬥牛，如果輸了比賽，就會被殺掉——分而食之，寨子裏再重新買壹頭能鬥的水牛。

（七）

我已經很多年沒有割過水稻了。

這壹次，在阿香家，幫著華哥割了壹小塊田。田裏的水很深，因為養了魚。可我壹條魚也沒見著。

華哥端著竹簍下了田，不壹會，他就捉到兩條魚。

當華哥端起裝有四條魚的竹簍，走向涼篷的時候，我們幾個人感慨道——終於要吃魚了，午飯沒吃的我們，已經快餓到兩眼冒星星了。

幫忙削棍子的削棍子，幫忙找柴火的找柴火。

阿香用草綁好包菜、大白菜，然後放在華哥弄好的火堆裏。

不壹會，壹輛路過的三輪車，載著阿香的家婆過來了。下了車之後，她坐在涼篷裏邊等著，邊準備好她的醬料——壹袋辣椒粉。

緊接著，阿香的女兒騎著電動車到了，她帶來了壹整只雞。

楚二和河大伯騎上她的電動車，去寨子裏買西瓜和啤酒。

過了壹會，壹輛載著三個男孩的電動車停在了路邊，他們是阿香的侄子們。

侄子們加入了有條不紊地燒烤著的華哥——幫忙烤魚，幫忙制作醬料——將烤好的辣椒搗碎，撒上采來的綠色植物——壹種香料。

華哥將烤雞撕成塊擺放在紙盒上，將火堆裏的包菜、大白菜撥出來，剝掉它們黑乎乎的外層，裏面是鮮嫩的葉子，華哥說這樣烤出來的菜——又香又甜。

阿香在路邊鋪好蛇皮袋，她的侄子們把烤好的食物和佐料放在上面，阿香的女兒將兩袋糯米飯分別放在兩邊。在我們幾個人拿著筷子，過去夾菜的時候，河大伯嫌棄道——“用啥筷子，用手抓呀！”

說得也是，舀泉水洗凈的手，直接扯壹片白菜葉子，沾點辣椒，「哇，又酸又辣又甜」，好不過癮，再捏壹個糯米飯團，真是人間美味。

「如果是晚上的話，我們可以來個篝火晚會，再來對歌。」阿香的侄子說。

我們叫他唱侗歌，他不好意思道——「我只有喝多了才會唱。」

（八）

阿香家門前是壹條河。剛開始那會，只要我在二樓聽到水流聲，總以為外面下雨了。

河裏沒有魚，只有壹群家養的鴨子，遊著泳。

阿香說，以前他們在河裏洗菜，河水也可以飲用。現在，他們只在裏面洗拖把或者盆之類的東西，因為河水很臟了。

住在河兩岸的人家，洗東西的臟水直接倒在河裏。能燒掉的垃圾，他們就燒掉。不能焚燒的垃圾，就丟到河裏。

寨子裏，沒有人來收拾垃圾，也沒有倒垃圾的地方。

寨子裏的侗族文化博物館，只對預約過的旅遊觀光團開放，平時都是鎖著的。像侗歌侗舞的表演，如果提前預約好，也有人會給他們表演。

中秋節壹過，寨子恢復了往日的寧靜。街上，似乎只剩下我們這幾個外地人，特別招眼。

因為晚上停電的緣故，我們跑了好幾家超市，才買到形狀怪異的冰棍。

停電的晚上，我們幾個人都沒睡好。因為來電之後，鼓樓那邊傳來對歌聲，聽上去像是孩子們的聲音。我們幾個人，哪裏還睡得著，想著孩子們精神頭真好，對歌對到淩晨三點。

後來，想起阿香侄子的話，「對歌——是我們的日常生活。」

我們離開的那天，陽臺上的嘔吐物雖然清理幹凈了，但還是在那塊水泥地面上留下了痕跡。

2019.9.23