香椿

大陸開放探親頭一年我們就趕回山東濟南老家去了，真正的主角父親沒有在行列中，他來台後孤身過了幾年，頭幾年仍有通信，他在大陸已有家庭，但爺爺看的很清楚，要他斷了回鄉的念頭，在台另組家庭，父親這才娶了台省籍的母親生了我們，但幾年後他就過逝了。

回鄉時爺爺、奶奶也早都不在了，父親在大陸兒子出面招待我們，當晚飯桌上，就有一盤炒雞蛋異香撲鼻，我們問這是什麼，大陸的大哥說是香椿芽炒雞蛋，我哥哥立刻說原來這就香椿，小時候就聽爸說過，很想念這個滋味。

父親走時我太小，沒聽過這段話。大陸大哥帶我們到院子，一顆已經快一人圍的大樹就聳立在院中，大哥說這就是香椿樹，在家鄉家家戶戶院子裡大概都有一顆，就是自己摘自己吃，父親小時候應該也摘過它的芽，念念不忘應該就是它的味。大哥說我們初春這個時候來的剛好，每年此時就是摘芽的時候。這段時間可以摘兩次芽，初生的樹芽摘掉後還會再生，再生的這一次也可以摘，之後再生的芽就不能再摘了，再摘樹就長不好了。

在家鄉幾天，香椿的料理就沒有停過，我們這些吃台灣米長大小孩，卻也能深深為這個味道著迷，不知道是不是父親的血液在我們體內發酵。臨走時大嫂在我們的行囊中塞進了一大包的香椿芽。

後來才知道香椿是極不耐貯，我們回程在香港多逗留兩天，到台灣時這些芽全黑了。

在台灣我還一直尋找這個味，幾年前去台北天母古道健行，在接近文化大學的山道旁有一位老先生挑著擔子在賣野菜，我在裡頭赫然發現有香椿芽，我立刻買了一大包，回家後按著記憶中大陸親人的做法，炒雞蛋，拌豆腐，拌麵，才解了這幾年的饞。後來在師大對面的和平超市裡也看到香椿芽一小包一包地賣，但也是時有時無。