【我話我家鄉】：我有兩個家鄉，一個前有河，一個後有山

第一個家鄉

我想我是個幸運的人，擁有兩個家鄉。在我小學五年級以前，我都住在廣西的一個偏鄉裡。我們村叫合江村，我住的地方是 15 隊。

我們村口有一條大馬路，說是大馬路其實只是一條可以讓車子通行的土路。那條大土路有一個水閘，控管著我們村前的那條河。我不知道那條河叫什麼名字，但我們種菜、洗衣煮飯都離不開它。

村裡的大人喜歡在河上划竹筏撒網捕魚，小孩則喜歡到河裡玩水，比賽誰先游過對岸。對我來說，我不懂其他人怎麼敢跳進河裡，它是那樣地深。記得有一年大洪水，村裡這邊的河水快要滿過了村外的那條大土路。大土路另一邊早已如汪洋大海，若沒有那條高出村一截的大土路，我們村就滅了。

淹水使得我們無法去上學，路埋在了水裡。但至少我們村還在，班上的同學就沒那麼幸運了，他們住在13 隊，得逃到我們村附近的小山頭避難。我們一起在那裡看著13 隊的房子轟然倒下。本該乖乖立在一處的稻草堆（以前得靠燒稻草煮飯）像一朵巨大的蘑菇漂浮在水面上。

不知道為什麼，第一個家鄉留給我的盡是些讓我害怕的事情。我記得以前還有抓超生的人會來，遠遠地他們就會廣播，村裡的大人聽到了趕緊帶我們去躲起來。我媽生了三個女兒。她想要兒子卻一直生不到。為了減輕罰款，我跟我妹的出生年份都被更改了。

回到我們村前的那條河，它是唯一帶給美好又可怖回憶的地方。乾季水低時，我們喜歡在乾枯的河床爛泥中摸蛤蜊與撿大蚌。我一直都非常喜歡那條河儘管我怕水。但一個晚上，我們對村的一對夫妻吵架，那個大腹便便的妻子跳了進去之後，它就再不一樣了。

那陣子都沒有人敢到河中洗衣，我們從那時候起也不再去河裡挑水了。大家都在自家院子打了一口井。那個跳河的孕婦遲遲找不到，直到一天有人在河邊種田，在漂浮的水葫蘆下發現了一抹衣角。

小學五年級，一個天未亮的早晨，我爸帶著我們全家到台灣找我媽。我媽的身份是台灣同胞，對小時候的我來說，根本不知那代表什麼。在我的記憶中我媽在我很小時就不在家，我爸半年在台灣半年在廣西。

來台灣生活了十幾年後，有一天我帶爸媽回去小時候的村子探親。讓我意外的是，那個村子比我印象中的還衰落，照理說隨著經濟的發展，它本該欣欣向榮。村中的房子確實都從泥磚屋變成了一兩層樓的紅磚平房，但除了房子以外的其他東西都散發著荒廢的氣息。大家都跑去外地工作了，村中只剩小孩跟老人。路還是泥土小徑，但因為沒什麼人走，已被擴張的野草侵襲。那條我一度非常喜歡河依舊流過村前，只不過河水污濁了些，多了些瓶瓶罐罐。之後，我就再也沒有回去過了。

第二個家鄉

來台灣後，我就住在樹林。一直住在大同山與青龍山的山腳下。我從來沒有像這陣子這樣覺得有座山在家後方如此美妙。每次我去山中散步，我都懷著無比的感謝。大同山與青龍山不是什麼名山，只不過是海拔不到三百公尺的小郊山。但現在山上有漫天的桐花與相思樹金橙橙的花妝點著，初春時則有櫻花照料。

朋友來樹林時，我都會帶他們去爬山，在山上可以輕鬆地遠瞭 101 與整個大台北。兩年前我開始固定到山中散步，因而認識了兩個阿伯。一個就住在我們家對面，是個台灣人，喜歡在山口的陡坡來來回回。每次見面我們都會打招呼聊一兩句。另一個阿伯，是個義大利健身魔人，喜歡在山中狂奔與拉單槓。他在樹林開了間有名的義大利餐廳，慚愧的是住了樹林十幾年我都沒去吃過。我跟他喜歡聊旅行、騎單車與爬山。

但今年回國之後，我一次都還沒看過他。我希望他沒有回義大利，身體健康。

樹林雖是藝文活動沙漠，卻是個美食天堂。火車後站的黑肉圓、復興公園附近的紅豆餅、小戴雞排與樹德臭豆腐都必須一吃。但身為一個窮苦的背包客，我最愛的是中山路 55 塊台幣的池上便當(以前只要50 元）。

我對第二個家鄉的感情跟第一個家鄉不同。第一個家鄉對我來說像是上一輩子的回憶。在那裡的事情說出來，都像是從傳統鄉土劇搬出來的橋段。第二個家鄉對我來說是細水長流般的存在，沒什麼大驚大喜，卻已成了習慣。每次我揹著背包出遠門時，我都高興我要離開了。每次，我揹著背包回來時，我也高興它還是那個老樣子。

附上前一陣子練習拍的樹林日常影片：