讀《畫鳥的人》

推一本好看的小說，作者寫得好，譯筆好，紙本書排版以目前標準來說字偏大，可以流暢讀完心有所感的那種小說。《畫鳥的人》發生在葡萄牙，讀完之後翻開這陣子一直放在桌邊的《My Lisbon: A Cookbook from Portugal's City of Light》。食譜書有助於緩解出國想望，或者增強，對於暫時跳離現狀具有一定療效。

不過食譜書裡大部分餐點，小說裡的人物應該吃不到，他們一家子住在務農的瓦馬雷斯（不確定是不是虛構的地名），「離大西洋夠遠，聽不見暴風雨時的驚濤裂岸，但也離得夠近，屋牆不免受到水氣中的硝酸鉀侵蝕。」最近的咖啡館感覺要到法羅Faro才有，葡萄牙最南端的城市。

敘事聲音是女兒，華特的女兒，華特就是畫鳥的人。華特的女兒沒有名字，自始至終，她都把自己視為華特的女兒。就算最後去跟父親做個了斷，過後她依然回到華特的家，已散場的瓦馬雷斯大宅。她依然是華特的女兒。

小說大半篇幅是華特的女兒講離開的人，一開始是離開的華特，後來是離開的華特兄弟姊妹。也講他們回來的方式，華特回來像雷打醒沉默日常，震動華特的女兒，女兒的母親，母親的丈夫，丈夫的父親。至於華特一班兄弟姊妹，他們離開從沒回來過，在國外落腳的許久以後，他們選擇稍信傳回華特的消息，以「毒信」作為唯一的復返。

誰都被華特影響，總是有這樣的人。他們也許是保守家庭唯一的浪盪子，比較浪漫、不受控制一點，不成材的那個，特別吸引人，無法不談論。華特的女兒留在大宅裡，時時提醒家人，華特真糟糕，非但自己那份責任沒有盡，還留個爛攤子在家。

關於華特的反叛與不盡責，算精簡節制的小說特意描寫一段。兄弟都在父親令下，耙糞做肥料。華特死不願意，父親拿耙糞叉指向他，衝突間幾乎要滅了沒有生產力的忤逆兒子。兄弟大概不懂得華特為什麼不願意，臭歸臭，累歸累，人生不就這樣。

小說還有一個高明的地方，是創造具象物件。無論是華特畫的鳥，華特傳說中睡人無數的軍毯，都是不需要插圖，讀者也能自己想像的物。這些物貫穿小說，也灌進讀者的腦。

收尾時把話說得太明，我自己覺得是少數缺憾。「身分認同與離散之間的距離，不能以數年甚或數百年評量。」這句話或許留在小說之外來講，會不會少一點作者忍不住畫外音的現身感。畢竟她沒有刻意要做這一點，並非小說界阿堯。

/

幫小說寫導讀的清大外語系教授張淑英是台灣拉美文學專門的。她也有向作者提問，刊登在聯合文學雜誌，下面這兩段回答很好看

Lídia Jorge：Saudade是普世共通的情感，但的確只有葡萄牙人發明這個難以詮釋的詞彙，不是加利西亞的morriña，也不是德文的Sehnsucht，也非義大利文的macanza或是英文的Nostalgia可以涵蓋。它像葡萄牙的「法朵」（Fado）音樂，跟命運結合，卻又哀怨，音樂的美讓人喜悅，可是詞兒又引人傷痛。人們說有能力詮釋它的意涵者就可以得到救贖。這是我們豐富情感的傳統，波濤洶湧又莊嚴靜肅，奧古絲汀娜・佩薩-路易斯和薩拉馬戈都發揮得淋漓盡致且具獨創性，我有幸也融入這個葡語的傳統。

關於女性的角色，我想強調這部小時間的皺褶和變異中的文化，也就是我們歷經社會各種瞬息萬變，但是女性的身分認同尚未達到兩性平等的時代。華特的女兒經歷這個轉型的考驗。她的父親離經叛道，敢與眾不同，他是敗家子，他的女兒繼承他這個叛逆基因。但是華特的女兒擁抱家鄉的土地來對抗遺忘。她想認識舊社會的面貌，如何耕種土地，同時，她是安蒂岡妮（Antigone），承載著父親的（好）壞，她也是厄勒克特拉（Electra），想要抵抗價值的摧毀。她是一個還沒有名字的現代人，她守護空間的和諧，守護生態的成長，一個尚未成形的流變。另一方面，她也看到她的母親的認命和悲劇，因此情感上，她也不讓男人主宰。當然，小說不是在彰顯神話人物的特質，而是我們葡語文學從十九世紀以來極為普遍且傳承的題材。這個女性抵禦傳統與現代的衝擊的角色，薩拉馬戈的《修道院紀事》的布莉穆妲，我的小說《奇蹟的日子》的布蘭卡都是。華特的女兒不需要名字，她的聲音期待救贖一個男人。她的角色是第一人稱，是全知觀點，無法也不用姓名。「她」同時是「我」，兩個透視點。

/

畫鳥的人 O Vale da Paixão
莉迪亞．豪爾赫 Lídia Jorge
顏湘如譯
馬可孛羅出版，2021年4月

張淑英訪談Lídia Jorge全文連結
https://www.unitas.me/?p=24234

封面照是葡萄牙只用蛋、麵粉、糖、橄欖油烤的蛋糕