心裡有些事，把它寫出來，就放下了
2022.03.13 首發Matters
有一種書寫，叫做解憂。
10年前，大一的課堂史學導論上，老師曾提及一個口述歷史的概念：當事者終於將藏在心裡，不敢對外公開的歷史坦承而出時，他的心靈得到真正的釋放。
當時的我不是很能理解，對當事者來說縱使風波已去，過往恐怖的經歷卻又時時提醒自己危機猶在，那是畢生揮之不去的夢魘。正因如此，訪談學者才會被拒於門外。
後來後來，我開始能體會老師當初說的意思，說出來，是種信任，是種勇氣，更是種交付，表示從此刻起，無需再獨自承擔內心的糾結感跟痛楚。
文字也是。
當文字成為真正的語言時，哽在喉嚨沒能說出的話語，就更能肆無忌憚地全部寫出來，直接的，委婉的，都可以。
那樣的肆無忌憚基於一種信任，以及安心的前提；當然，也不可以恣意傷害別人。文字總是充滿能量，寫作者的一念之間，當下決定它是光明還是黑暗。
回過頭來，什麼樣的書寫可以是解憂？
從自己的故事寫起，文字成了知己。
當故事的主角不再是別人，當文字成為左右相伴的夥伴，你，就可以做最純粹的自己，無論喜憂，都無需矯揉。
比起寫作技巧，書中側重以回憶錄的方式呈現，現況與過往的來回穿梭，當下的感受與後來的體悟，成了一篇穿越時空的時代對話。
至於怎麼寫，作者沒有給出制定的公式，僅只點到為止。像書中列出的21項練習裡，育兒跟當兵就是我沒有的生命歷程，沒有這些，就不能練習了嗎？不是的。
那些文章與其說是範例，不如說是作者用自己的經歷，點出生命的節點，你我也是如此，總有屬於自己的記憶點，而且獨一無二。
意識到這一點，我才發現，其實我也有進行這類型的創作，尤其是，真正把寫作納為生活的一部分後。
在記錄這些歷程時，腦海同步引發一些省思，透過寫作讓我重新檢視和體會理解這些過去，並找到新的意義，過去不再白白過去。
通篇下來，作者不斷傳達這樣的信念，寫了哪些主題是其次，重要的是過程，透過寫作回顧人生歷程的某個段落時，想起了什麼，又感觸了什麼。因為這樣，才是真的解憂。
只是，別人的生命歷程可以啟發寫作靈感？
可以，當然可以。
塵封在記憶深處的往事一幕幕搬上人生舞台，從孩童、到求學、到成人，那些過往的事像翻相簿般一張張拿出來看，再寄託文字說出一篇故事。本已遺忘，透過書寫，成了永恆。
比起寫架空故事常有的靈感枯竭，解憂書寫比較不會有這樣的窘境，初期撰寫，不需顧慮太多，什麼修辭不好、不夠優美、不夠通順，都不是此刻應該擔心的事，應該做的，是把心緒整理好，面對最真誠的自己，慢慢跟文字培養感情，讓它走進你的生命，成為夥伴。
然後，文字還有一種魔力。
說不出口的心事，與其耿耿於懷到輾轉難眠，不如就讓文字將它帶出，像一道涓涓細流，沿著蜿蜒的岸，從山谷到沙洲，直到匯進大海。
會痛嗎？可能會。有療傷嗎？有的。
當我寫出《最大的遺憾，就是沒能說出「我要養你」》這篇文章時，我親身體會到文字是如何的不可思議。我不再掛念，倒也不是忘記，而是可以莞爾一笑，看待那些曾經放不下的事。
我無需再獨自承擔那些心裡的悶，文字全然接收我的心緒，每寫出一字一句，就慢慢撫平內心的波折，而後豁然。
螢幕上的格格文字逐一孕育朵朵心花，過往的糾結疑惑也慢慢綻放解答。
不只是糾結疑惑，執著的、捨不得的，隨著思緒的梳理，文字轉化情感的流露，終能輕輕放下。
解憂書寫，兼具歷史傳記般的理性，以及文人浪漫般的感性，比日記乘載更多情感的宣洩，結構性、精緻性、紀念性也相對完整。當把歲月拉長拉遠，心境亦會醞釀出獨特的風味，發生過的事情不再只是單純的事情，而有新(心)的詮釋。
解憂書寫，透過每一次的回顧，開啟每一次深層的自我對談，不只更加了解自己，也跟過去達成了和解。
寫到這裡，讓我想起@小太陽的星與心 的文章，仔細品讀，不只是文學的美感，更多的是自我對話，像是深夜爐邊的一次次交心對談。
還有@Red哥 ，他的文章有種逸致，與其說是解憂，不如說是舒壓書寫。