失敗者回憶錄152：余剛、阿城和「炊煙」——我的作者朋友們（之二）

2022 年 6 月 7 日

「如果我今天欣喜若狂，那麼這三十年就白過了。作為一個人，你已經肯定了自己，無須別人再來判斷。要是判斷的權力在別人手裡，今天肯定你，明天還可以否定你。所以我認為平反只是在技術上產生便利。」

作家阿城在《九十》休刊號上，除了說張北海文章有特殊風度之外，還推崇「自由神下」余剛的文章，說是「很天真地繞，結果繞出一個想不到的結論，是另一種風度」。

余剛原名虞光，物理學博士，後來也到聯合國當翻譯。他在1980年給我們寫過一篇長文《言論自由的原則與實踐》，通過美國近百年法院的判例，解釋美國言論自由的形成、受到的打壓、對社會的影響，繞來繞去，繞出了言論自由的重要原則。這篇文章我讀過多次，是我其後數十年寫文章的重要參考資料，而且也形成我畢生堅持言論自由的依據。

他在「自由神下」專欄寫了十多年，隨手翻出一篇他寫的《不遵守規則的文明》，講到美國、日本、台灣、大陸對交通規則遵守程度的迥異，最守規則的是日本，而中國大陸的任何城市則是無秩序之最。大陸人到了香港、外國，也不守秩序。文章最後，他從一位大陸出來的朋友口中得到答案。那朋友說，他的一生就是在克服各種規則中度過的：文革下放農村，就要想盡辦法克服各種下放的規則：回到城市，又想盡辦法克服種種限制出國的規定：到美國來，又費盡心思克服種種規定的障礙，取得合法居留身份。對於中國人來說，規則不是需要遵守的東西，而是需要設法克服的東西。

規則若訂得公平合理，執行規則一視同仁，那就是用來遵守的。規則訂得不合理，或社會有許多人有特權去不守規則，那麼一般老百姓也就視規則為需要克服的。這結論，實際上就是我們香港人覺得與大陸人不是同一種人的原因。

阿城自己也在《九十》寫過十多年專欄「筆記小說」，每篇1500字，很受歡迎。

阿城姓鍾，文革後是年輕人新畫派星星畫會成員，在1985年五月，突然在《上海文學》發表了中篇小說《棋王》，一炮而紅。《九十年代》在那年九月號轉登，引動海外關注，許多文化界朋友驚為天人。台灣著名小說家施叔青當時對我說，小說寫成這樣，我們都可以擱筆了。

1986年他到香港大學當訪問作家，導演徐克想把《棋王》搬上銀幕，我就約了阿城、施叔青、張郎郎、劉成漢一起東拉西扯了一個下午。後來徐克的電影沒有拍成，阿城又去了美國，跟張北海交上朋友。88年張北海有兩期因事沒能寫，就找阿城代寫「美國郵簡」。阿城交出第一篇題為《父親》，從他父親病重，他要趕回北京開始，談到父親一生的一些事情，我看稿時深感那文字的魅力，看完一遍之後立刻又再看一遍。我真是覺得可以列入中文教科書的範文。

文中印象最深刻的是說他父親於1957年被打成右派，經22年賤民生活後，1979年母親打電話給他，說父親的右派平反了，叫他回家吃頓飯慶賀。那年阿城30歲，回家後父親問他怎麼看平反這件事。阿城知道這件事對母親非常重要，但他對父親說：「如果我今天欣喜若狂，那麼這三十年就白過了。作為一個人，你已經肯定了自己，無須別人再來判斷。要是判斷的權力在別人手裡，今天肯定你，明天還可以否定你。所以我認為平反只是在技術上產生便利。」

這段話，後來也成為我人生的啟示。2013年我出了一本《香港思潮》，在新書發布會上，我提到不久前有些對我過去經歷的批評和討論，有些批評是意見不同，那沒有關係，討論嘛；有些是偏離事實了，不過我也不準備糾正或辯解。我不在意別人怎麼看我，怎麼說我，最重要的是我自己怎麼看自己。事後想來，我這種說法的來源正是阿城那篇文章的啟示。

八十年代末，我邀阿城每期為我們寫一個短篇小說。他寫得平淡雋永，但讀到最後常會感震撼。比如有篇題目是《炊煙》，寫老張中年得女，他對老婆和女兒疼愛得不得了。有一天，老張的老婆抱著女兒，女兒把小手伸進老張嘴裡，老張一下子就給老婆一巴掌，女兒大哭，老婆大罵。老張呆住了。他進了醫院，兩天一夜，才說出話來。

老張回顧1960年大飢荒時代他餓得慌，餓到「肝裡的糖耗完。後來就出汗，後來汗也不出了。躺著，胃裡胃酸水兒，殺得牙軟。……後來，從肚子開始發熱，腳心、脖子、指頭尖兒，越來越燙」。這種飢餓的體驗，我相信沒有經歷過的人是寫不出來的。不過，老張說，「我沒死，……我醒的時候，見到遠處有煙……就別說怎麼才爬到了吧。到了。是個人家。我趴在門口說，救個命吧，給口吃的吧，沒人應。我進去了。灶前頭靠著個人，瘦得牙呲著,眼睛亮的嚇人。我說給口吃的吧，那人半天才搖搖頭。我說，你就是我爺爺、祖宗，給口吃的吧。那人還是搖頭。我說，那你灶上燒的是什麼？那人眼淚就流下來，說，我操你個姥姥的耳朵……。我不管了，伸手就把鍋蓋揭了。水氣散了，我看見了，鍋裡煮著個小孩兒的手。」

小說結束。我看完稿，呆了好半天。故事留下懸疑：老張那時有沒有吃那小孩的手？記憶為什麼給他留下那麼大的心理創傷?我眼淚流下來了。

阿城不是每篇都那麼陰暗。但每篇都這麼不經意地寫出震撼人心的故事。我跟他維持了好久的友誼，直到前幾年我去北京還找他聊天。

（原文發佈於2022年5月30日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权