寫給C.C的,你那雙充滿好奇、明亮清澈的眼!
第一次見C.C,應該是我的摩托車被他的摩托車給擋住,我連正眼都沒瞧他一眼的就走進門內問:「你們有誰的車子停在外面。擋到我的車了。」說擋到車也不完全,我只要挪一下,車就出得去。但我那天一定是完全不想使力去挪動一台車,才進門找人問。而通常只要如此,我的語氣都不會太好,也不會正視眼前的人到底長什麼樣!
第二次見C.C。是一個午後,已閒散許久的我,想替工作室的門面重新改造一番,我坐在我的門外畫上我和貓弟的可愛畫。那天下午進出藝術村的年輕人很多,在二樓畫畫的我看著來來去去的年輕人,沒有半個停下來看我在做什麼、在畫什麼?
也不是認為「你們應該停下來看我在幹嘛!」。關注身旁發生的事、好奇週圍環境的變化,不應該是青春正盛的年紀,應該有的熱情嗎?我沒太在意這件事,直到C.C拿著他那有動力的滑板在工作室門外的長廊上滑來滑去,問了我一句:「你在畫什麼?」我才停下我的畫筆,看著這眼前的大男孩。
說我「看著他」,倒不如說我很好奇是誰停下來了?C.C很高大,坐在他的滑板上跟坐在小板凳上的我聊起天來。他開始說起第一次碰面的情形,我才回想起來「啊!是你啊!」但我完全不記得眼前這個人的樣子。(我有特別嚴重的臉盲,但大多數都是我不太直視人臉所致。)
C.C在我身後看著我畫畫閒聊許久,我才真正的轉頭看著他在幹嘛。他開始亮眼的說起他屁股底下那個有動力的滑板,只要左右擺動就能控制前進的速度或快或慢的。他突然問我:「你要玩嗎?」我沒有猶豫說好。關於「好奇心」這件事,我應該還是像年少一樣,對於任何感興趣的事情,還保有著相當強烈的動力。
小學的時候我穿過四輪的溜冰鞋溜過冰,後來有了直排輪也很想嚐試,但總考慮著:「買一雙會玩多久呢?」長大總是務實了許多,必須去考量不用的東西不應該多花錢才是。也有那麼一段時間,看過《白日夢冒險王》想要買個滑板來玩玩。那段在冰島無人的公路上的畫面,很是教人心動,不論是起身去冰島,或是買個滑板來過過癮。
我忐忑的站上滑板是帶著恐懼的。C.C那時不曉得我的年紀,我也不曉得他的。我們總以為差距不大。但他不知道年過35歲的人,是會害怕摔的。那不是怕痛,而是年紀到了一個年齡,摔了的傷要復原總是不及年少那樣,幾天就好了。連個擦傷可能都要多拖幾天才能使結痂脫落,留下印記。
C.C看我歪歪扭扭地從走廊這頭滑向另一頭,再從那頭滑回他的面前。他說:「很少人第一次上滑板那麼穩的。」而我明明一直偏向牆的那端,都貼著牆在滑呢。我說:「可能是我平時有在運動所以平衡感好一點。」但他不知道的是其實我已經頭暈非常非常久,有時腦袋就是會不由自主的不平衡起來。
我將滑板還給他,繼續坐回板凳上畫畫。他開始說著他如何改裝這個滑板使它有動力,又說:「你要的話我可以做一個給你,幫你找找看。」我笑了。隨後他又下樓去媽媽的工作室搬他做好的行動洗手枱給我看,他還是告訴我:「如果你要,我可以幫你做一個。」沒有水的工作室,的確讓人困擾,但那天我累了就揮揮手說:「收工了,改天再聊。」
C.C後來常來找我說話聊天,說他對人生的想法、問我對任何事物的看法。他有時敲門,我忙便很不耐煩的說:「幹嘛?」、「誰?」或者連起身開門都不肯,對著門大叫:「很忙沒空,再見。」他有時會說:「拿東西來給你吃啦!」(他是個廚師)又有時是我忙得不可開交,請他幫我作飯,他來收回我吃完的空盤。
若是有空,他那雙明亮清澈的眼,帶著長長的睫毛在眼鏡後面,直盯盯著看著你,看你能不能說出一些什麼可以給他參考的意見、解答。你會開始從記憶裡尋找著自己還是這個模樣的時候,是在哪個年紀?應該是跟他一樣吧?跟他一樣?我好像從來沒有認真問過C.C的年紀。一直到很後來,我才搞清楚,他整整小了我十七歲。
二十二歲的我,是什麼樣子呢?
C.C,不瞞你說,我二十二歲的時候,也渴求一個比我年長的人,可以陪我說話、給我一點人生的意見(不是教訓);可以聽我說話、幫助我點盞燈光,讓我看清楚前方的路該往哪裡走(不是規定我。)我不知道跟年長你十七歲的我說話的時候,能讓你得到什麼?
你想學繪圖軟體,後來我忙得連開門跟你說話的時間都沒有,就連回line我都沒有力氣用打字的,只能用語音告訴你可以找些什麼方法,或者在隔日丟幾本繪圖軟體的書給你說:「不用還了,你自己找答案。」
你想說說心裡的委屈,我工作剛好到一段落,讓你進門看著我亂七八糟沒有整理的工作室,以及幾乎沒有時間照顧自己也亂七八糟的狀態。我聽你說話,腦子無法轉,不知道能不能給你什麼更好的思考方向,害怕一字一句把你的委屈也搞得亂七八糟。
C.C,若是要跟你說些什麼,或給你一點什麼意見。我想我會告訴你:
不要相信那些大人告訴你的「人到了一定的年紀就該怎麼樣怎麼樣!」我的生命經驗告訴我,不論你二十二歲、我三十九歲,或者更年長的其他人,沒有任何人對於人生是百分之百沒有憂慮的,每個年紀的人都有那個年紀的煩惱。如果要以年紀區別的話,大概就是隨著年紀漸長,每個人都會慢慢明白什麼是自己不需要擔心焦慮的,但更多時候是我們一定會一直遇到需要想辦法處理、解決的事,只是不同年紀,面對的事情不一樣,而它們的本質都是相同的。
不要忘記你站在我面前,張著大眼興奮說著你那有動力的滑板,以及每一次找我問事情、學軟體的好奇及學習的心。這些都是你最珍貴的擁有。不要讓自己陷在無解的狀況太久,有時候跳離一個情境,你會比較容易找到解答。
若你有帶給我什麼。我想你那雙明亮清澈的眼,常常讓我回望我自己,有沒有失去我對這個世界、對人的好奇?有沒有因為身心的忙碌累得失去活著的熱情?我終於明白我七十多歲的忘年之交跟我說的那句話,她說:「跟你在一起說話都覺得自己年輕了起來,也更有活力了一點。」
C.C,跟你說話的時候,也常讓我覺得年輕的像你一樣。是二十二歲的美好年華!如果有一日你能如我像現在跟一個比你小上十幾歲的人說話,我想你會像我們一樣感覺這樣年輕的美好。希望那一天,你已經成為你想成為的模樣!
20181223 高雄。家中
P.S
C.C是名字的縮寫。
像我去年此刻跟我的表外甥說的一樣:你可以用當兵這四個月想想未來想做什麼。未來,一直來,一直來!以此祝你軍旅愉快,平安順利。
圖片為2017工作室初成立的樣貌