《犬山記》：致命的男子氣概

▍聖經寓意

《犬山記》的英文名稱《The Power of the Dog》取於《聖經》詩篇第22章第20節：

“Deliver my soul from the sword;my darling from the power of the dog.” (從刀劍下拯救我的靈魂，讓我的愛人遠離邪惡。)

這段經文象徵大衛一生中的巨大痛苦，也預言了耶穌被釘十字架期間所受的苦難。在電影的尾聲 Peter 讀到了這段經文，不過經文與電影的關聯並沒有說死，經節中 “sword” 代表大衛的敵人帶著劍，對於耶穌來說指的是羅馬政府處決罪犯的權力，在《犬山記》中，或許代表蠻橫無情的 Phil。“my darling” 在《聖經》指的是大衛唯一的生命，也指耶穌在十字架上獻上的生命，在《犬山記》中是 Peter 與他十分珍視的母親 Rose。“the power of the dog” 再次提到大衛的仇敵和那些將耶穌釘死在十字架上的人，狗被視為攻擊弱勢群體的低級拾荒者，在《犬山記》中則是象徵 Phil 與他在牧場上的追隨者。除此之外，在一次訪談中導演珍康萍也將彼得與菲爾之間的抗爭比作大衛與巨人歌利亞的抗爭，智慧最終會戰勝蠻橫之力。

▍沈默背後的痛

電影中有一場看似沒有意義，但回頭看卻細思極恐的閒聊， Phil 問弟弟 George 「知道我們該做什麼嗎？再去山上露營，獵點新鮮的麋鹿肝，放在炭火上烤，就像 Bronco Henry 教的那樣。」George 沒有回應，Phil 又說：「你肚子痛嗎？看起來好像痛的開不了口似的。」這段呼應到電影後面 Phil 談及自己與 Bronco Henry 在野外露營並赤身取暖的經歷，所以或許 Bronco Henry 也有向 George 伸出魔爪，只是 Phil 將這個魔爪視為啟蒙與美好的回憶，但對 George 卻是不堪的傷痛。並且從 Phil 向弟弟提出的露營邀約可以推測或許 Phil 對弟弟有兄弟情之外的情愫，這也是為什麼 Phil 那麼厭惡弟弟的新婚妻子，他甚至還在弟弟的新婚之夜哭了。

「你照照鏡子吧，她真的會喜歡你那張臉？還是我們的錢？」—Phil

在電影中我們並沒有看到太多關於 Rose 和 George 的情感鋪陳，他們很快就結婚了。不過他們有一段相當溫馨的戲，Rose 教 George 跳舞時， George 轉過身默默哭了，「我只是想說⋯不是一個人的感覺真好。」George 與硬派的哥哥 Phil 以及那些牧牛追隨者不同，他是寡言而柔軟的，再加上那讓他痛苦的年少經歷，因此Rose 進入到 George 的生命是很重要的，Rose 能帶給 George 迫切需要的女性能量。不過他們並沒有在結婚過後就過上幸福圓滿的日子，因為Phil 的百般針對，Rose 飽受精神折磨，還因此染上酗酒，曾經溫婉的她逐漸走向毀滅，與此同時 George 也沒有成為 Rose 的依靠，他們其實並沒有很親密也不了解彼此，George 執意要 Rose 在尊貴的客人面前演奏也帶給她極大的壓力（再加上 Phil 的挑釁）。

▍煮蛙效應

Phil 和 Rose 之子 Peter 也發展出了一段關係，乍看是禁忌的叔姪之戀，實際上兩人都另有目的，而一切都圍繞在 Rose 身上。

「從我父親去世後，我只希望我的母親能幸福的生活，如果我不幫她渡過難關，不去救她，我還算什麼男人呢？」Peter 愛他的母親，並以自己的方式默默守護她，他為了將母親的心魔斬草除根，因此接受 Phil 的示好，並藉機謀殺他。與借酒消愁的 Rose、不敢反抗兄長的 George、恐同深櫃的 Phil 相比，Peter 是劇中最積極與智慧的人，他很冷血但不至於殘酷，陰柔但不軟弱。Phil 就像 Peter 手中的兔子，仔細呵護然後解剖，安撫後迅速斃命，Peter 總是溫柔、充滿憐憫的執行計畫，獵物直到死去都渾然不自知。

▍Bronco Henry

而 Phil 之所以接近 Peter 或許是為了使 Rose 更加孤立無援，但 Phil 與 Peter 之間真的沒有一絲真情嗎？這點電影留給我們很多想像空間，至少我是認為 Phil 是有的，因為實際上 Phil 是同性戀，他的愛人 Bronco Henry 死後，Phil 將這些過往情愛埋藏在內心，但也不斷向他人歌頌 Bronco Henry 的事蹟，可以看出 Phil 對他的仰慕、敬愛，乃至慾望。

Phil 問 Peter 是否看得出犬山的另一種樣貌，Peter 立即回答正確答案：一隻吠叫的狗。犬山在劇中只被提到這麼一次，但卻暗示著《犬山記》的兩大秘密：Phil 的性取向和 Peter 的深不可測，Bronco Henry 教導 Phil 用不同於他人的方式看世界，除了犬山陰影中的狗外，也代表 Bronco Henry 幫助 Phil 發現他的同志傾向，另外，犬山的陰影面也顯示出 Peter 的兩面，大家看到了 Peter 外表的陰柔纖弱，卻不知道他內心的冷血與謀策。

再者，從 Phil 問 Peter 當年 Bronco Henry 問他的問題可以知道，Phil 想將 Bronco Henry 對他的啟蒙傳承下去，Phil 與 Peter 在 Phil 眼中就像當年 Bronco Henry 和年少的自己，只可惜一切只不過是場局。

▍有害的男子氣概底下

不是所有男子氣概都是有害的，所謂「有害的男子氣概」指社會對男子氣概的要求與追求：好鬥、霸權、冒險、主導、社會成就、性經驗等，這些「男性的尊嚴」可能會導致厭女、恐同、暴力、過度自主、抑制感情等對他者或自己的傷害，我覺得這是很常見卻缺乏討論的社會淺在危害。

電影中有幕牧牛男性們赤身在河邊嬉戲的畫面，散發一種微妙的氛圍，我聯想到1869年 Frédéric Bazille 的作品《Scène d'été》，藝術史學家 Tamar Garb 評論這幅赤身的現代男性畫作「⋯⋯剝奪了他們銘刻在文化的男性氣質，使他們看起來相當脆落，而且毫無英雄氣概。」（節錄，不專業翻譯）雖然這幅畫與電影的關聯存屬我個人聯想，但似乎這條評論同樣可以套用在這部電影中，《犬山記》將男性的陽剛武裝揭開，一探背後的複雜與軟落。在那西部牛仔、充滿陽剛男性的社會裡，Phil 是「有害的男子氣概」下的加害者與受害者，他選擇用男子氣概武裝自己，逞兇鬥狠，但他埋藏起來的同性傾向、他內心的破碎，所有他不想被看到的都被袒露於鏡頭之下，就跟那解剖台上的兔子一樣。

▍《犬山記》不是女性電影

但因為導演珍康萍是女性，許多人會評價這部電影為「女性視角」、「女性主義電影」，我不太喜歡這樣的說法，首先原作作者 Thomas Savage 就是男性，而這可以說是他的親身經歷，Thomas 是同性戀，他真的在蒙大拿州那個牧場住過，他的繼父也真的那麼可怕。再者，即使絕大多數西部電影並沒有呈現出來，但實際上同性之間的性行為在邊境牛仔相當常見，著名的性學家 Alfred C. Kinsey 在 1948 年出版的《Sexual behavior in the human male》寫道：「⋯⋯在西部農村地區的老年男性間有許多的性接觸⋯⋯現代研究發現在牧場工人、養牛人、探礦者、伐木工、農人—那些充滿男子氣概與體力活的群體中。這些人在野外經歷了嚴酷的大自然⋯⋯這樣的背景造就他們性就是性的態度，不會在乎發生關係的對象性質如何。」上述可以知道同性性行為時常發生於男性密度與陽剛濃度高的地方，這是相當「男性化」的一件事，有害的男子氣概也是，所以探討男性真實且廣泛存在的行為與情感為何會被說是女性電影？我認為對部分人來說可能是一種「逃避」，因為對陰柔男性、同性傾向的不接受甚至厭惡確實在男性當中更為普遍，並且本片對男子氣概的描寫是負面的，也沒有多數人理想中的那種具有英氣、令人崇拜的男性角色，所以將《犬山記》說是女性電影，就像是將它所呈現出的男性行為與心理，歸諸於女性的幻想與政治正確下的選擇，但它不是，《犬山記》並不是貶低男性而是描繪男性在傳統框架下遭受的壓迫，並進而將男性從傳統框架之中解放。