薩克斯風 與 單簧管

要離開紐約的時候，黑色的薩克斯風箱沈甸甸在紙箱底層裡，那是它第三次長途旅行。這隻金色的中音薩克斯風出廠十年多了，和很多高品質的薩克斯風一樣，它來自台灣后里這個樂器之鄉。後來遠渡重洋來到美國的過程，卻有一番波折。

碩士班畢業的那年暑假，剛好妹妹自美國返台，而一個同樣在西雅圖的朋友的男朋友也從美國返鄉。找到工作前的日子壓力不小，但想起以前在台北生活的時候週末會在家吹薩克斯風，懷念有音樂陪伴的日子，就決定託妹妹把薩克斯風交給這個朋友帶回西雅圖。

還記得那滿心期待...卻落空的一刻。從朋友後車廂拿出來的，的確是我的薩克斯風箱，但尺寸不對，搭飛機過來的是另一隻小一號的高音薩克斯風。抽獎抽中的，音色沒有辦法和我的Alto相比。畢竟是麻煩朋友，所以當場也沒讓他知道其實拿錯了。但記得在電話裡，我把妹妹念了一頓，覺得幫忙做事情應該要更細心一些。這件事其實也不能全怪她，畢竟事隔這麼多年，我自己都要忘記我還有另一把薩克斯風擱在老家。

說也好笑，幾個月後我千里迢迢地親自把我的樂器帶來美國之後，拿出來吹奏的次數可能一隻手數得完。找工作和後來工作的日子，總沒有那個把弄樂器的心境，那黑色笨重的塑膠箱就這麼被擱在角落了。

T有一次聽我說起這件事，她說「其實我以前是吹黑管的。」

說真的，我一開始還不太相信。愛看書，做設計，寫程式，雖然知道她喜歡聽音樂，但印象裡她唱歌的音準有時候會要人捏把冷汗。想說頂多是高中的時候參加樂隊練習過吧，還是很難把黑管跟她連再一起。

「那你也把你的單簧管拿來美國啊」我說。

嗯，好好聽，果然是待過管弦樂團的。