花園的初夏
初來紐約的第一個春天,看見遍街繁花似錦,還以為是塑膠花,因為太美了,反而覺得是假的,一摸,才發現是真的,結果惹來同行朋友的訕笑。
原來紐約是個非常綠化的城市,草木茂盛,這一點中央公園可以做明證。到處都可見到松鼠的影子,清晨會聽到哀鴿悽悽地叫,樹間鳥兒啁啁,夏天又會聽到蟬鳴,夏末入夜會看到螢火蟲,睡覺時更有蟲鳴聲,都是我在老家鄉村聽慣見慣的,想不到來到這個國際大都市,一切如此唾手可得,實在有點不可思議。
自從搬到現在的家後,就很喜歡到屋後的花園坐坐,一年四季都有不同的景致。
夏天時,草綠樹深,鄰家幾隻貓會從花棚中探出頭來,慵懶地躺在花影下曬太陽。看着牠們,真的會忘記時間,感覺才過了一會,其實已坐了一個多小時了。
花園種滿了很多花花草草,都是鄰居幫忙弄的,鄰居的專業是電腦,但興趣卻是種花種草。有人給他一塊地,讓他自由設計花草佈局,他樂得很呢。初時弄得有點亂,前景的花太高,擋住了後景的小灌木,連我這個不懂園林設計的,也覺得有些亂套了。後來漸入佳景,有點識途老馬,駕輕就熟了。
有些花草是我從未見過的。不過我知道窗外那紫藍色的叫繡球花,像一團蝴蝶聚在一起,隨風擺動,好不逍遙。以前書中讀到的「鳥語花香」,在花園中就可以真正體會到,還有蜜蜂蝴蝶在花間穿插,一忽兒鑽進花蕊中吸啜花蜜。這兒的昆蟲好像不怕人似的,你可以隨便在一旁觀看,只要不打擾牠們便可。
在花園坐久了,人也會變得慵懶的。
(原文寫於2005年7月25日,修訂於2020年6月20日)