坐在朝南的书桌前，跳出社会角色的框架，我还是我 | 9位女性的写作空间（下）
三明治最新出版的《最好朝南》是一本由22位中国女性共同写下的、关于她们某一段生命历程的非虚构作品合集，在书中你将看到22位女性亲笔写下的24个真实的生命片段。书中的12个问题和12种境况，远远不能穷尽让女性感到困惑和挣扎的议题，或女性正在经历（事实上不少已持续了很长时间）的状况。但发出声音和尝试描述本身，意味着对“正视”的鼓励。任何讨论和改善，首先基于敢于直面的勇气。
现在，我们邀请了九位《最好朝南》的作者来写写自己的“朝南房间”。
木子玥：“避难所”建成记
（《一种境况10：35岁未婚女性跳槽，新公司可能会视之为“不稳定因素”》作者）
毛姆说：阅读是一座随身携带的避难所。因为当你阅读的时候，可以暂时忘却生活中的诸多烦恼，沉浸在书中绚丽多彩的世界。
而对于我来说，书房才是我的避难所，一扇门就关住了外边世界的纷纷扰扰，在书房里，不拘是写作、绘画、游戏或者各种奇奇怪怪的举动，都是自由的，“书房”就是独属于我的秘密基地。
从小家里的房子就不大，一个小房间，兼做书房和卧室，看书学习玩耍睡觉都在里面进行，房间每个角落都可以看到我“顽劣”的痕迹。
还记得学生时代做作业的时候，我的闲书是塞在作业本下面的，做一段时间作业就看两眼，作为自己努力学习的奖励，还要防着爸爸妈妈觉得我“不务正业”，时刻留意着房门外的动静。如今看着那些书，书页都被压得平平整整的，也难为它们不脱页。
到了大学乃至工作，书房里就添置了电脑，上网查资料、写作、工作、游戏、看视频，书房的空间居然就局限在了电脑桌这一亩三分地，反而少了点恣意的空间。而且，有了电子产品和网络的存在，那一扇小小的房门就关不住外面的纷扰繁杂，这个避难所也开始露出了一条缝隙。
小书房诱惑太多了，彻底远离电子产品太难，毕竟网络世界多姿多彩，那是坐在家里就能看到的“诗和远方”啊。不仅仅是电脑网络，还有旁边的小床，每次坐在书桌旁，坐不了多长时间，自然而然地就想着躺在床上，躺在床上看书，看不了几分钟，就想着不如睡一下。
这怎么行？“避难所”就应该有个“避难所”的样子！
老房子里的“书房”我是奈何不了了，新家里的“书房”可不就为了这一刻？
为了这个新的书房，我大包大揽地拿下了新房子全屋定制的设计工作，争取不了把客厅装修成书房，就把小房间收了，并说明这间只属于我的书房，别人不得干预。
新的书房按照我喜欢的布局，建了一面靠墙的落地书柜，另一面是靠墙的大书桌，小窗台铺上软垫子，虽然窗户对着的不是什么漂亮风景，但是拉上窗帘，就是一个私密的小天地。
书柜上的书都是我从老房子里慢慢搬过来的，有些是新买的，书桌上的各种用品也都是我新置办的。此外，新房子我一直没有安装网线，也没有电视、电脑，电子产品除了为了写作的平板和键盘，就只剩下了手机，让我可以更加沉下心阅读。
不想坐在书桌前写作阅读，也可以闲散地靠坐在窗台软垫上，窝在一个小角落翻翻书，放上金桂的香薰，待在这间书房就是一种享受。
有了新的书房，我的“避难所”算是建成了吧？
然而，由于交通不方便，这个小小的“避难所”最终还不能变成我能够独自居住的一方天地，只能偶尔过去享受“避世”的假期，其他时间还是只能呆在我充满诱惑的老房子的书房兼卧室内。
于是，为了让自己摒弃诱惑，好好读书，我做了许多“努力”。
首先，买一两本好书。虽然电子版和纸质版的书对我来说各有千秋，但是我还是更喜欢纸质书，自有一种书香气，还能远离电子产品。
其次，买一盏亮度舒适护眼的台灯。有这个想法还是在疫情期间，我和妈妈两个人经常坐在阳台上，一边看书一边晒太阳，觉得日光下看书特别舒服，晚上还是要选一盏好台灯，更能促进读书的欲望。
最后，也是最重要的，控制工作与生活的界限。现代人忙于工作，996、007都是常事，卷着卷着，大家都忘了，工作本不应该是生活的全部。人是要生存的，所以工作是必须的，但是工作不是全部，兢兢业业忙忙碌碌，虽说赚了钱，但身体垮了时间没了，要这么多钱也不过全用于修补身体去了，还有多少余地给自己留下？如果不控制，工作就会慢慢蚕食生活，让你连喘口气的机会都没有。所以，要好好控制工作与生活的界限，不要把不必要的纷扰带进小小的避难所，给自己留点空间，整理好自己才能更好地走下去。
我的努力是有成效的。现在每天晚上我都能好好的看一章节书，在睡前安抚了一下因工作疲惫的精神，以前买来没时间看的书，也都开始慢慢看起来：
《看见》是早年间买的书，《旧闻记者》和《给理想一点时间》却是《看见》的延伸阅读，以前对于新闻纪实的看法和角度，再读过这些书后都有了一种新的观感，里面的一些观点还对现在的很多社会现状很有启发；《从零开始的女性主义》和《始于极限》都是女性作品，或浅显或深入地点出了女性在社会中容易被忽略的困境，上野千鹤子女士点出了女性在工作和家庭中的角色，母女之间的关系，还有女性隐藏的“恐弱”，都让人有种恍然大悟之感；最近刚看完的《我们仨》是杨绛女士写的回忆一家人生活点滴，本应充满趣味，然而开篇“我们仨走散了”的悠长梦境，映射出一家三口最后相守的种种情景，又为这一本回忆录一样的文字奠定了慨叹的基调……
如此一来，我的“避难所”最终还是建成了，我也终于想明白，最好的“避难所”不是老房子或新房子的哪一间书房，而是我自己心底的那一间。
这个社会纷纷扰扰，诱惑和干扰多不胜数，人生活在社会里，总是要跟很多人和事打交道的，要真的找到一个躲避外界烦心事的“避难所”，除非隐居山林，否则也只能短期喘口气。真正长远存在的“避难所”应该是给自己在心底留个角落，在纷杂的世情中留给自己一点余地，再忙再累也要留一点时间一点空间，爱自己。
而书房，不过是心灵“避难所”的延伸，想来，在外面咖啡馆、图书馆或公园的某个角落，一盏茶味、一朵花香，也未必不是“避难所”的具象。
2023年5月19日星期五
Viola：在这个家中，我停留时间最久的是书房
《一种境况07：36岁，我在大厂996，和先生养育“互联网孤儿”》作者
我自己的家里，有一处夹角中的房间，是不是朝南我不知道，但我觉得，它应该成为一个书房。
我为它配备了升降桌、人体工学椅、护眼台灯、可折叠的沙发，还有我喜欢的零食——我在看书时通常喜欢吃东西，觉得书里的句子会和食物一起消化掉。我希望记住那些美妙的词，如同记住奶油曲奇的味道。
我自己的家，是指那处自己已经很少居住的房子。随着孩子的出生，需要工作的我渐渐搬离这里与母亲同住。但我执意没有将它出租，它像一个缓冲，在我有意识地把自己和家庭分割之时。
与此同时，在最近gap的半年时间，这是我工作的地方，如果有一些需要在安静环境下进行的工作，我会重返这里，顺便度过珍贵的独处时光。我想我无法成为一名称职的全职妈妈，我的心力并不支持全天候地陪伴孩子。说实话，有太多次我想临阵脱逃，躲到完全属于自己的空间充一会儿电。
而在这个家中，我停留时间最久的便是这处书房。通常我可以在这里待上一整天，伴随着一直敲击键盘的声音，以及可以充当白噪音的，飞机从楼顶掠过的声音。晚上，天色渐渐暗下来，我会打开台灯，而不是最亮的那盏吸顶灯，台灯才是阅读或工作时正确的光线，和“白噪音”一样，这是一种温和无声却一直笼罩在身边的陪伴。
尽管身后的书架上放的大部分都是孩子闲置的绘本，但我依然喜欢这里。有时我会逐字读那些有些幼稚的故事，在我小时候，是没有这些书的，于是我又经历了一次童年。而现在我才知道，那段格外漫长而安静的岁月，在一生中是那么不可多得。而也因如此，又显得格外美好。
我也突然意识到，其实对于我，自己的空间一直不需要很大，儿时我想要一个角落，而现在，一套桌椅和可以关上的门，足够。
沈平林：大猩猩的多重宇宙
《一个问题01：女性在生育之前，知晓身体可能受到的伤害吗？》作者
据说，简·奥斯汀的书桌置于一间与家人共用的起居室。“总是有人或事进来打扰，无法想象她是如何在这样的环境下完成那么多作品的。”“一有人进来，她就小心地将稿纸遮起来，不让家人或仆人看到她在写些什么。”
我的书桌位于窗边，卧室的一角。大床的一侧紧挨着婴儿床，另一侧就是我的书桌——原本是一张梳妆台。在我读书或者写字的时候，也常有人推门进来，孩子奔过来扑到我怀里；丈夫进来换衣服、上厕所，或者凑过来看，“你在写什么？”；阿姨进来前会敲敲门，“我能进来拖地了吗？”
人到中年，我尚且未能拥有一间自己的房间。但正如上野千鹤子所说，婚姻和家庭只是女性人生中的一段光景。所以，让我姑且将“一间自己的房间”这件事，放置为一个愿景。
有一次，我带着孩子去动物园，在一扇通天的玻璃窗前，我看到了一只大猩猩。她也坐在窗边，和我之间的距离不到5厘米，仅仅隔了一面玻璃。她的眼睛一眨不眨地看着我，我在她黑黝黝的眼珠子里看到了我自己。我们对视了不知道多久，直到一旁有人一边敲玻璃一边说：“哎呦，你看呀，你看这只大猩猩呀，你看它那双手，那个屁股，哎呦呦”。她于是收回了目光，百无聊赖地看向前方虚空的一点。
大猩猩是一种十分美丽强壮的动物，据说具备相当于人类孩童的智商——我不知道这是真是假，但一想到哪怕万一，那双眼睛饱含着情感，却只能永远待在玻璃墙内的方寸天地，我就忍不住想哭。
在生命中多少个时刻，我觉得我就是一只大猩猩，拥有人的情感，却被当成类人的存在。又有多少个时刻，我觉得自己被关在玻璃墙内，不得其门而出。
所以，我胸中生出了一个宏大的阅读计划，围绕着这样一个主题——人是什么？如何成为人？
我读荷马史诗《伊利亚特》时看到了第一个光彩夺目的“人”——“神样的”阿基琉斯。因为沉迷于《伊利亚特》，我忍不住又找了一些“同人”来看，比如帕特·巴克的《少女的祈祷》。我想帕特·巴克一开始想写的是《伊利亚特》中的女性，想从这个完全由男性主导的故事中挖掘出女性的故事，但结尾时她借女主角之口承认在这一点上她失败了。这本书本质上仍然是一个阿基琉斯的故事，因为他太闪耀了。他的愤怒，他的悲痛，他的一半是禽兽，一半是神。
“他们不想知道征服与奴役这个残酷的现实，他们不想听屠杀男子与男孩，奴役妇女少女的故事，他们不想知道我们生活在一座强奸营里。”
是的，读者就是这么冷酷。即使是一个女性作家从女性主义出发写的一个女主角视角的故事，如果故事中的女性不具备真正的主体性，它仍然无法成为女性的故事，仍然是his-story，而非her-story。
我想继续我的阅读之旅，读19世纪如何“穷尽了小说的形式”；读20世纪的两次大战如何改变了人的心灵，现代人的心灵是如何诞生的，上帝究竟是如何死的。
但我始终更关心和我一样“类人”的心灵，我尤其想看女人们如何挣扎。于是我读了秋瑾传、唐群英传、武则天传、董竹君传，等等等等。看她们不断地重复类似的故事，提出差不多的问题，智计百出英勇过人地一遍一遍又一遍地用肉身撞击那面玻璃墙。看得我筋疲力尽。
最后，我在每晚睡前必读的艾丽斯·门罗那里获得了安慰。门罗的每一篇短篇都精巧至极，却又质朴至极，充满层次与回味。她讨论的是一些最根本的东西，使我思考起自己的人生，我是如何被命运带到了河流中央的，我自己又曾起到过什么样的作用。
我总是可以把自己完全交给艾丽斯·门罗，她从不让我失望。每当读到她的作品，就感觉小说仍是不朽的艺术形式，故事是所有艺术的源头与核心，而所有故事最终都是关于我们自己的思考。
现在，让我们回到开头，关于“一间自己的房间”。在想象中，我走入了我自己的房间。与其说是房间，不如说是巢穴。大大小小深深浅浅的无数个空间层叠环套，由细孔相连，延伸至无穷远处。每一处空间中，都有一个我，又仿佛不是我，正上演她的故事。而我用我的笔，在其中穿行、切换。这可真是“妈的多重宇宙”。
又像是大猩猩终于逃了出来，身处无垠的旷野，茫然四顾，似悲还喜。眼前似乎有无数条弯弯曲曲的道路，不知通往何处。而我将踉踉跄跄，一步步，走下去。
阿离：这次搬家时，终于拥有了自己的阅读写作角
《一个问题07：长期遭遇家庭暴力，靠自己能离得成婚吗？》作者
很早之前就很想有个自己的阅读角/写作角，这个愿望终于在这次搬家时实现了。
选房子时我一眼看中了这个小房间的飘窗，那时上面什么都没有，还挂着一幅破旧的大红色窗帘。搬进来以后，我开始了对它的改造。
秉承着省钱的原则，我量好尺寸从淘宝买了米白色的飘窗垫，从拼多多上买了一把黄色的懒人椅、一个小小的可折叠木桌、一个太阳花抱枕，从闲鱼上淘来了嫩绿色的遮光窗帘和白天用的蕾丝纱帘，加上从宜家买的9块9的花瓶，春天时从树上折来几枝盛开的樱花，一个配色明亮、专属于我的小角落就做好了。
理想是丰满的，现实是骨干的，实际上自从搭建好它后，我在上面阅读、写作的时间并不算多。但是每次回来，一推门看到它，心情总会变得十分美丽。下班后，玩手机玩的都无法再玩、极度无聊时，我才会坐在这里，开始读书，这时的我内心总会获得一种极度的平静，是任何电子产品无法给予的。
在这里写作的念想更是一直拖呀拖没有执行，那会我给自己的借口是没有电脑。很偶然的机会，我得到了一台电脑，那天又恰好有一些工作上的稿件没有写完，拖延症如我，第二天上班就要交了，一直拖到了凌晨两点才开始着笔。
于是，在这个小角落里，我开始了第一次“写作”。夜晚格外静谧，席卷而来的困意和悬在头上的DDL催着我不停写不停写，几个白天都写不出来的3篇稿件居然在几个小时内全部赶完了。
写着的时候，我不时拉开窗帘看看外面。
我住的地方是在一个老式居民区的二楼，从飘窗上看下去，外面小区里的情景一览无余。刚开始天是漆黑的，外面也没有一点声响。凌晨四点多的时候，天开始慢慢亮了，但还是没有声响。五点以后，天完全亮了，树上小鸟叽叽喳喳地叫了，楼下的老人们开始出来活动了。六点过后，有了发动电动车的声响，上班的人们陆陆续续开始出动了。
对于从来都是睡到八九点才起床且极度喜欢赖床的我来说，在这个清晨，突然一下子明白了那些喜欢早起的人的乐趣所在，他们的一天相比我而言，是延长的，早起的这几个小时里可以做很多事情，他们比我多获得了二分之一个白天。
想到这里我有些羡慕又有些无可奈何，因为深知自己是改不了晚起的习惯的。
我又开始了另一番臆想，如果我是个女作家，那现在的场景应该是这样的：我在没有人的夜晚获得了久违的灵感，奋笔疾书写了一夜终于赶出了稿子，此时已经是早上7点钟，我穿上拖鞋下楼，优哉游哉地喝碗热乎的豆腐脑，浑身轻松地吃一顿暖和和的早餐，然后回家拉上窗帘，睡它个天昏地暗。
现实是，我拖着疲惫的身躯和乌青的黑眼圈爬起来洗漱上班，以我现在这个效率，不知道我的“作家梦”啥时候可以实现。
球球：坐在朝南的书桌前，一切都刚刚好
《一个问题04：送给妈妈一个跳蛋作礼物，会怎么样？》作者
在书桌前写下这段文字时，刚好收到《最好朝南》的样书。
随书赠有一张明信片，漂亮的字来自依蔓，写道：“球球好，谢谢你写下这个故事，愿我们拥有更多自如地谈论欲望、愉悦的空间，关于我们的身体。一切开关的钥匙，都在我们自己的手上。期待看到更多你在你的”朝南书桌“上的创作。”
迫不及待翻开目录找到自己创作的短文章，除了带着恍惚的激动和开心，也被拉回当年，记忆中刚从成都到上海的我，从没思考过女性议题，但却在三明治编辑的帮助下，鼓足勇气写下自己和母亲关于身体的故事，原来我也有创作和书写的能力。
时间过去好几年，那个刚大学毕业总是乐呵呵的我不见了。从故事走进现实生活，成长总是伴随着阵痛。遭受情感、工作甚至环境打击的我，有时会痛恨自己的敏感，道来只是寻常事，但总是无法避免自我怀疑、流泪满面的时刻。甚至会阴暗地想，如果自己不存在于这个世界该有多好啊。
幸好，2022年上海解封之后，我机缘巧合搬到了新家。房间的布局更换过三轮，但书桌始终牢牢守在朝向西南的窗边。
最初书桌前的窗台很空旷，唯一一个物品是唐老鸭的透明杯，里面安放着一张纸条，“你的人生很宝贵，只有你是它的主人”，某个绝望的日子写下这段话，希望宽慰未来的自己。
后来，书桌前慢慢添置了许多东西。我摊开《云彩收集者手册》，抬头看云时可以顺便查查它是属于什么类别。旁边是大卫霍克尼2020年《诺曼底春天的来临》的画集，封控时朋友帮忙购买，每幅画里的花、树和天空，提醒春天到了。
除了书，还有用于心情自救的小玩意儿，比如内饰月牙和云朵的透明方块，一副很美的粉色的沙漏，沙子漏得很慢。还有同事朋友送的毛毡画，小玩偶。一个装酒的包装袋也被挂在窗户上，因为它印着“贩售快乐”，里面装着四支尤加利叶，是某家攀岩馆三八妇女节的礼物（当时还有向日葵，但如今只有尤加利叶健在），它们被朋友废弃的毛笔字宣纸保护着。
书桌前还有一面镜子。工作、看书时，偶尔一抬眼，仿佛就能看向小时候的自己。那时没有朝南的书桌，但却贴着镜子，是上一任租客留下的。我总是坐在镜子前做功课或者看闲书，很少出门玩，但从不孤独，因为镜子里有另一个我的陪伴，我微笑时她也会对我微笑。我喜欢她右脸的酒窝，现在依然是。
朝南的书桌，不知不觉中，从心情急救点，变成了自我治愈处。
它有美妙的自然，窗外的云朵、夕阳和晚霞令人着迷；它有女性之间温柔的情谊，有些朋友可能疏于联络，算不上亲密，但过往的友谊在书桌前留下痕迹；它有纯粹的自我，自己的存在是被确认的，我在这里书写、思考，在这里自恋傻笑……
可能不再有无忧无虑的快乐，但拥有了自我愈合的能力。坐在朝南的书桌前，跳出社会角色的框架，我还是我，没有跟着飞逝的时间而迷路，这可能就是在如今的年纪收到《最好朝南》的意义吧。
坐在朝南的书桌前，一切都刚刚好。
——球球，2023.5.20
三明治 著
上海译文出版社
2023年5月出版
女性在生育之前，知晓身体可能受到的伤害吗?
养育了3个孩子的22年婚姻，要因为惯性而延续吗?
长期遭遇家庭暴力，靠自己能离得成婚吗?
随先生搬到陌生城市，事业停滞，顺势成为“家庭主妇”是应该的吗?
一个母亲说不爱自己的孩子是被允许的吗?
做试管婴儿是因为想要一个孩子，还是不愿意接受自己是“生殖无能”?
作为一名女性，不想来月经，可以吗?
送给妈妈一个跳蛋作礼物，会怎么样?
22位女性作者，24个真实的生命故事。
伍尔夫在《一间自己的房间》说：“女人如果打算写小说，她必须有钱，还要有一间自己的房间。”
在《最好朝南》里，这些女性写作者用文字构建自己的 “朝南房间”。她们大都不以写作为生，把故事写下来的目的，是理解自己。
这些故事是非常私人的个体遭遇，是对个人而言有重大意义的生命片段，是在日常生活中不会轻易对别人提起，甚至连最亲密的家人朋友也不知晓的经历。
通过写作，她们向身处的境况提问：作为女性，“我”经历了什么？为什么“我”会经历这些？这些经历对“我”意味着什么？它们如何构成了“我”的一部分？
她们写自己的生命，也用生命写作。
延伸阅读...
就像女人不能上饭桌一样，有人不想让你上书桌，也多的是理由 | 9位女性的写作空间（上）
《最好朝南》书序 by 三明治编辑李依蔓
上海译文出版社编辑刘宇婷谈《最好朝南》背后的故事
三明治创始人李梓新谈女性的Life Writing
支持三明治，让更多个体表达和独立创作被看见。
- 来自作者
- 相关推荐