你想吃蛤蜊絲瓜嗎？

「你想吃蛤蜊絲瓜嗎？」
走到賣菜的攤位，我看著好幾條鮮綠的絲瓜被穩妥地用泡泡紙包著，脫口而出問了一旁的男友；於是我們在同居之後，第一次買了絲瓜。

小學六年級我就站在瓦斯爐前幫忙煮飯，在記憶裡，絲瓜一直是家裡常見的選擇。以前沒有思考過這件事，比如其他人家裡是買什麼菜？為什麼選那些菜？現在想起來，坐著輪椅的媽媽需要倚靠我或哥哥的幫助才能好好完成一頓晚餐，也許選這道菜，失敗的機率不那麼高，也比較不會手忙腳亂？也可能單純只是我爸爸喜歡吃罷了。
用刨刀把絲瓜的外衣退去，露出白嫩的內裡，對半切之後再片成半月型，這樣就可以了。小時候，媽媽會在瓦斯爐前面炒其他的菜，一邊指揮我拿起絲瓜做這些前置處理；我會握著被我削得凹凸不平的絲瓜，小心翼翼的問我媽，今天的絲瓜要切多寬？大多數時候我媽會用手指比出一個距離給我參考，我便會緊張兮兮地希望自己不要切薄了或過頭了，結果反而被我媽抱怨我手腳太慢，寬度不一的絲瓜片也可能在餐桌上被數落，使得我在某個年紀聽到要做飯就不甘願。

料理絲瓜總是只有蔥和薑作陪，或淡或濃都有湯汁。
媽媽胃口變小以後，變得更喜歡用炒絲瓜的湯汁來「攪飯 kiáu-pn̄g」，但在我印象裡，我們一次都沒有把絲瓜跟蛤蜊放在一起煮，在我們家，炒蛤蜊是炒蛤蠣（或者乾燒蛤蜊、蛤蜊湯）炒絲瓜是炒絲瓜。
我從來沒有質疑過這件事，現在想起來卻微妙得很，明明蛤蜊絲瓜是台島人家中的常見菜餚，我們家卻從沒這麼料理過。唯一能想到的合理解釋，就是家附近賣的蛤蜊太貴了，對從小就住在海口台西的爸爸來說，在樹林的家附近買蛤蜊不划算，所以炒絲瓜是常見菜餚，蛤蜊反而是回台西老家後才會買的食材，無法結緣作伴成為蛤蜊絲瓜好像也有道理。

只是不知道為什麼，在菜市場的時候我沒有問男友「要不要吃絲瓜？」而是問「你想吃蛤蜊絲瓜嗎？」明明我們家沒煮過，我看著漂亮的絲瓜卻不想循著家裡的作法；再站在灶台前，拿著菜刀，還是會問自己「今天要切多寬？」但是已經不用擔心切得不好了，好或不好都只有我和男友吃，開心就好了。

也許搬離家裡，除了現實上的分離，心理上也想不一樣，我不再需要擔憂手藝不精、不準確會被責備或嘲笑，有什麼想嘗試的料理就大膽試，只要能下肚就好。

還好，人生第一次煮蛤蜊絲瓜就很成功，好吃到來不及拍照就吃光光了，只好給大家看看絲瓜照，順便提醒大家絲瓜「著時 tio̍h-sî」的日子到了，去到市場記得買條絲瓜回家料理啊。