辩行记· 7、不说人话的风格是如何炼成的 （清晰即力量）

所有科目里最重要的是语文，语文里最重要的是作文，作文的要义是把话说清楚。糟糕的是，似乎没人真把这当回事。

把话说清楚，一是要简洁明晰无歧义的叙事能力，欧阳修的“逸马杀犬于道”堪称典范；二是要对问题的各种可能性进行有理据的分析和比较，也就是现代教育所强调的批判性思维能力。与之相比，什么意境辞藻之类都是锦上添花的衍生品，这本应是所谓“说人话”的基本要求。

然而一个常见的误解是：因为作文讲究的是“文采”，所以一定要写得光华缭绕霞蔚氤氲才算到位。非得让读者瞻之在前勿焉在后，似明白似不明白，才能产生仰之弥高钻之弥坚，越咂摸越有内涵的回味。而这就得像做红烧肉一样，把似是而非的哲理和真假难辨的故事三分肥七分瘦地搭配在一起，足火足料可劲儿炖，产生一种肥而不腻又有嚼头的“隽永”口感。

问题是，隽永也有真假之别，世面上多见的是那种小清新式的伪隽永。其重灾区是心灵鸡汤类杂志和高考作文题，关键症状都是“经不起推敲”。

就拿那些文艺范儿的高考作文题来说吧，虽然出题者也算煞费苦心，可是不受人待见确实也不冤枉。因为纵观各个省份，几乎没人肯老老实实拿出个道理来让学生就事论事，非得整出些看似意味深长其实稀里糊涂的小故事才觉得踏实。而坏事也恰恰就坏在这里。

“梯子不用时请横着放”——把“注意安全”的口号落实到可操作的细节当然好，问题是这梯子有多长？多重？使用频率有多高？再竖起来方便吗？找东西顶住梯子脚让它倒不下来行不行？横着放成了绊马索怎么办？这些非常具体的因素决定了这个主意到底是高明还是愚蠢。现在啥都不讲清楚，就摆出一副请君讴歌之的架势，你让真心喜欢动脑筋的孩子怎么办？ 

“放下顾虑”——顾虑太多做不成事我承认，可是在这个干农活的事例里，恰恰是顾虑让这孩子保住了自己的衣服鞋袜不弄脏，所以你知道为什么人类不可能真正放下顾虑吗？因为在咱们当原始人的时候，那些真能放下的都已经被狮子吃掉了！

“被舍弃的微光”——心灵里有闪光不叫天才，能把人人都有的心灵闪光写出来才叫天才；就像会做梦不是天才，能把梦写得让人读起来仍然有梦的意境才叫天才（建议读读《为了报仇写小说：残雪访谈录》里关于描写梦境的真知灼见）。所以根本不是我们“舍弃”了心灵中闪过的微光，这个立意根本就是错的！

 “你想生活的时代”——现实的说，活得怎样主要不是时代的问题，而是爹是谁的问题，揣着明白装糊涂可不好。学术的说，这个思想实验正是罗尔斯“无知之幕”的精髓所在，人家《正义论》写了一大厚本，你让我几百字讲清楚？

 “大隐隐于乐”——穿得太朴素都“引起争议”了，你还隐个鬼啊！用这种刻意矫情的逆向思维方式喧宾夺主，你也太腹黑了吧？

“船主与油漆工”——举手之劳与人为善的道理，不用讲得这么容易引起误解吧？（邪恶地省去若干字）……

不是有意抬扛，也不是无视出题者的良苦用心，只是我死活不明白，这些缺乏营养且不耐咀嚼的小故事怎么就成了气候？想得越深入越全面，就越是不知道应该怎么下笔，而果真把问题想明白了，离高考零分作文也就不远了——这不是“逆淘汰”是什么？最可气的是，如果你直截了当要求写成不着边际的花样美文、不知所云的官样文章，或是打了鸡血似的校运动会大喇叭广播通讯稿，也只能算你狠；可是一方面自己诗意盎然思维发散，一方面又明令学生“不要写成诗歌”，你这是要闹哪样？

总之，摆出一副发人深省的样子，拿出一些不能细想的例子，逼大家用评述的方式歌颂，用说理的方式抒情，用议论文体写诗——不说人话的文风，恐怕就是这样炼成的吧。