十月．婚禮．殤逝（上）

2020年10月就要過完了，先祝大家一句：萬聖節快樂！

人說「十月驚奇」，今年肺炎又加美國大選，這個四字詞近日聽得特別多。「十月驚奇」通常都是指政治上的事，我今天沒有心情寫時事文，2020年10月對我來說，在私人層面上絕對是讓我覺得「庚子年」這迷信也許真有其事的一年。

愛在瘟疫蔓延時

10月10日，參加了一場婚禮。

在武肺流行的情況之下，有一些場合你真的是不太想去的，例如由年初就開始不時會聽到的婚禮大爆發，那些報導上了新聞，大部分看的人都對中招者不抱同情，甚至覺得他們愚蠢和自私，在某情度上，這也是無可厚非的，可是如果新娘是你的好友，而你又是她的證婚人選 №1 時，要推掉真的是很困難。

朋友的婚期本來定在6月，Online 請柬發出時，武漢肺炎是超級遙遠的事（好像還未去到香港），她還再三叮囑我一定不準去旅行，那時誰會想到原來之後全世界都不可以去旅行呢？2、3月歐洲第一次淪陷，朋友唯有含淚把婚禮擱置。可是歐洲的情況相信大家都有些理解，就是所有國家一等到夏季疫情放緩，就通通都逼不及待地開城，英國政府為了救飲食業還出了一個 Eat Out to Help Out (EOHO) Scheme，堂食每人每餐消費可享 £10 折扣，英人大舉外食，夏天一過，感染數字當然會好像火箭直線升空一樣的大大增加起來。

之前叫停了的婚禮也在夏天開城後重新舉辦起來了，朋友排到了新的日期：2020年10月10日，即是 20201010，朋友是東亞人，跟我一樣對於這麼完好的數字有一定的執著，當然，因為肺炎，她在韓國的親戚朋友都不能來了，她給我發電郵時，用辭也很小心：希望到時的感染數字會回落很多，讓你可以安全出席。

老實說，我在心底裡是有偷偷地期待過婚期至少可以延到明年的，甚至有一點埋怨，啊為什麼你們不能體諒一下參加者的心情，改到武肺受控之後呢？可是轉念又想，新郎的父親年事已高，武肺疫苗又都是雷聲大雨點小的，那個爸爸可以等多久？其實英政府對於婚葬也出了很詳細的安全指引，賓客（連主禮者、新人和證人在內）不可以多於30人，之後的餐廳也事先聲明一枱只可以坐 6 個來自同一個 household 的人，而且全程只有上洗手間時才可以離席，等等。

朋友給我們新的婚禮日期是在8月，她說她期待疫情會好轉，這種期待當然落空了。踏入10月，英國每日確診數字已經過萬，就在婚禮要舉行前的兩個星期，政府宣布了新的 Rule of Six（即 6 人限聚令），婚禮人數降至最多15人，如有人不戴口罩出席，婚禮會被即時取消，餐廳也改成了一枱4人。

Reception 方面我倒沒有什麼壓力，因為一早就跟朋友說了「我們目前還不想外食」，也得到朋友的體諒；婚姻註冊那一環我也不怕，因為流程跟香港差不多，15 分鐘就完了，只要我不走近不認識的人，感染機會大概不會很大。

問題是從我家到朋友家附近的註冊處那程路。

我住倫敦北，朋友住倫敦南，我沒有車。當然可以選擇租車，不過我自從2012年拿到駕照之後，只開了3000公里左右，而且大都在郊外，突然要我開車穿越倫敦市中心最繁忙地帶（從我家到她家只可以這樣走），我怕我中武肺之前已經出意外入院；我也有想過的士或 Uber，可是的士司機十之八九不戴口罩，因為司機位後裝了透明膠的屏幕，他們覺得已經足夠了，問題是那個屏幕是有開口的（用來刷卡收錢），Uber 司機會戴，但未必戴得正確，車情 80 分鐘以上，很危險！所以只剩下巴士 → 地鐵→火車一途。即使我用走路來代替巴士那一段，最大的問題是地鐵，倫敦地鐵除了Circle/District/Hammersmith & City 之外，幾乎全都沒冷氣，只靠風扇在地底深處通風，即是車頭車尾都永遠吸著同一啖氣，不斷循環。再加上倫敦地鐵全世界最古老，即使是前武肺時代，再怎樣客氣也不能說它乾淨，要我在每日確診數字過萬的情況之下跑去搭地鐵⋯⋯原諒我沒有這個勇氣。

在千思萬想之下，我們擬定了一條曲折、但比較安全的路線：就是一大早趁地鐵沒有很多人的時候出發，只搭四個站（共8分鐘車程），然後「行路」去倫敦市中心查寧閣（約1個小時多一點），然後再轉火車（18分鐘，火車可以開窗），再步行至婚姻註冊處。本來有瘋狂地考慮過要不要完全不搭地鐵，可惜後來實地勘察過後（行到腳板長水泡）發覺太異想天開，所以最後還是搭了小小地鐵，不要小看那四個站，足足省了我們1個小時的路程。

婚禮當天，我們戴了 BFE>99% 的口罩，波鞋上陣，高跟鞋放袋中到場再換，還帶了酒精抺布、搓手液，當然還有乾糧和水，明明是參加婚禮，怎麼搞到好似上生化戰場似的？

去程的時候不管是地鐵和火車上都沒有很多人，而且乘客大部分有戴口罩，已經很久沒有見到倫敦市中心了，看到時心情也不自覺地好起來，路程也不算太辛苦，因為自從 Lockdown 1 以來，我們就養成了常常走路的習慣，以前懶，15分鐘去車站就喊苦，現在行40分鐘去買麵包也只是等閒。唯一計算漏了是當天的天氣，早上氣溫只有9度，走路時身體會變得很暖和所以問題不大，可是一坐下來休息就冷到入心入肺。

到了會場，參加者要先登記（日後如果有人中招 NHS 就會根據此名單抓人），然後在露天停車場等候。中午12:15，人齊，會場的職員守住門口一次只放一組人進入，入去第一時間就是被職員監視著洗手，洗手間只開放用來洗手，不準辦事，洗手後才可以進入禮堂。根據事前寄過來的指引，原本所有人都要站著的，到場時卻排好了座位，座位的間隔比武肺之前寬，但也沒有很寬，就只是隔了一個位的程度，幸好所有參加者都乖乖地戴著口罩，禮堂四隻窗都開著，連結後花園的後門也開著，雖然有點冷，但通風良好。

行禮的桌子很大，桌子前面隔了一小段距離的地上貼上黃線，指明不可逾越，所以新人/證婚人和職員之間大概有 6 呎的距離，想拍照的，就要去到後門旁邊，那裡的地上也加了黃色圓形標誌，指定攝影者只限1人，並要保持2米距離。

一切都安排得妥當，我在場時也不會覺得不安全，如果要說有什麼不滿的地方的話，就是註冊處的職員明明事前提醒所有人要戴口罩，又說什麼如果有人不戴的話就會取消婚禮這種帶恫嚇性的話，可是當天處裡所有職員沒有一個戴口罩，接待處的人沒有、守衛沒有、連帶領儀式的兩個女職員也沒有。他們也許覺得賓客們如果都戴著，自己就很安全吧，可是這樣做對新人和參加者真是有點失禮，而且如果你們有事，染到賓客怎麼辦？

儀式一下子就結束了，輪到證婚人簽名的時候（我第一次幫人證婚，朋友如此看得起我，實在有點高興），新郎那邊先簽，等他離得遠遠之後才到我，用來簽名的筆都是一人一支（新郎新娘可以共用），主禮的人很想我們簽完帶走，可是最後全部都由職員處理掉了。

在前武肺時期，結束後新人和賓客是可以留在註冊處的後花園拍紀念照的，可是現在不準了，所有人得立即離開。我們一行人回到露天停車場，還好那裡空矌，又有幾顆綠樹，大伙在那裡拍了一些照片，接下來就是 Reception。幸好之前我們已經說了不參加，因為所有人都開車，如果我們又用走路的方式，到餐廳又要 30 分鐘，到時大家都在吃 main course 了吧。

回程的路跟去的時候一樣，氣溫在中午過後上升一點了，所以走起來沒那麼辛苦，唯一不幸的是那時已過中午吃飯時間，火車開始擠，完全無法保持 2 米距離，市中心也有不少人在逛街，之後我們又走了一個小時以上的路才回到北邊，爬上地鐵時，波仔和我已經累到無發開口說話。

結果那天我們一共走了12 公里，早上8點多出門，下午3點過後才回到家，因為婚禮前幾天才出門勘察過路線（另外走了10公里），所以那星期超累。

雖然累，但奇怪地感到很開心，一來是一件讓我們擔心的事終於完成了，放下心頭大石；二來是看到朋友拉埋天窗，開始兩人關係中的新一段旅程，覺得很安慰，這反應令我覺得有點意外，因為我是一個不注重婚禮的人，波仔和我也是簽紙算數，為什麼那天看到朋友結婚會有這種感覺呢？最直接的原因大概是肺炎吧，在這種時期很難見到朋友了，現在還可以看到他們展開新的一頁，無論如何都是很值得高興的事。另外，朋友是我在這邊讀 Master 時的同學，跟她的英國人 Partner 一起已經十年，通常這種關係的情侶都會一早就結婚以方便申請在英國居留，我朋友卻沒有，她是由學生簽 → 畢業生工作簽→Partner Visa（跟法定伴侶Visa有出入）這樣一路走來，花了七年以上時間才在英國拿到永居的，拿到了之後才想結婚，為什麼要這樣大費周章呢？這種做法香港人一定會說沒有效率。我沒有多口問，他們這樣做自然有他們的理由。

之前明明那麼害怕，不過我很慶幸自己最後還是出席了，朋友看來也很高興見到我們。

好像在瘟疫中看到一點正常的人生，好像看到了希望。

可是這充滿希望的感覺也只持續了兩天，10月13日，另一個朋友傳來噩耗，讓我一時間陷入了對人生的壞疑。那人是我的大學同學，莊友，上年來倫敦時我們錯過了，我還說今年（2020年）秋天我打算回港，我們到時再約？她說好呀。沒想到就這樣不再見了。

本來打算用一篇來寫完的，因為文章變得又有點長了，所以只好分成下篇再繼續。

後記：

這篇文章寫到一半的時候，手機剛好傳來 notification，英國累積確診數字已過100萬。剛剛 Boris Johnson 開了記召，由下個星期四開始，再次全國 lockdown 一個月，不過今次學校會持續開放。昨天去買麵包回來途中，看到公園外有人用白漆在地上寫著「FUCKING 2020」，啊，果然是庚子年，而且看樣子會計舊曆。