2.入院
小蝶睜開眼，發現四周白森森的一片，白的床單、白的枕套、白的墻壁、白的制服……她意識到自己現在在醫院裡。她側過身，看到一個中年婦女穿著一襲波點長裙正低頭削蘋果，絲帶似的蘋果皮一寸寸與果肉剝離開，一個完美的蘋果裸露出來。她回過神，原來是自己的母親吳真。
“你醒了。感覺怎麼樣？”吳真抬起頭掃視了一眼恍恍惚惚中的小蝶。“發生了什麼，我怎麼在這兒？我記得我睡著前在書桌前整理相片……”“你病了。病得很嚴重。這裡是北清大學附屬醫院，你的輔導員聯繫的，有空妳要說聲感謝。”“不，我沒病，如果我有病，那你們所有人都有病！”小蝶憤憤吼道。“你不相信我說的。好，一會醫生來查房，妳親口問問到底發生了什麼，看看自己究竟有沒有問題。尤其是腦子。看看你記憶裡的那些東西究竟是幻想還是真實。”吳真的語氣沒有絲毫波瀾。
八點整，餐車推進702病房，白米粥、饅頭、花卷、包子、雞蛋，醫院的餐食非常簡單。小蝶沒有一點胃口，跟護士擺擺手，意思是不必過來了。穿著淺粉色護士服的女孩看了她一眼，默默退出門外。她窩在床上，像只蝦米似的抱成一團，自己療愈自己。覺得眼前的一切是如此不真實，她想狠狠把拳頭砸向墻壁，看看自己的疼痛是不是真實的。真，一個不真實、超真實的字眼。她的內心有一絲惶恐，感覺身邊的所有人都是喪尸和傀儡，他們的言談舉止背後都有著精密的程序設定。
九點十分，醫生查房。走在人群前列的是一個白髮蒼蒼的長者，他戴著眼鏡，目光如炬，不怒自威。在他身旁跟著三位中年醫生，後邊還站著幾個護士。“小姑娘，醒了啊，感覺現在怎麼樣？”老人開口，聲如洪鐘。“我為什麼在這裡？”小蝶直視著醫生的眼睛，答非所問。“你忘記自己睡著前的事情了吧？”“我怎麼了，做了什麼？”“妳在一家高檔音樂餐廳吃霸王餐，還光腳跳舞，最後去了警察局做筆錄。”“哦，這樣。所以為什麼不是在監獄，而是在這裡，這是精神科嗎？”小蝶面無表情繼續問道。“沒錯，北清附屬醫院精神4科。你要配合治療，物理療法和藥物療法都很重要。”“所以我是什麼病？”“雙向情感障礙。”“你都還沒深入了解我，如何判斷我就是Bipolar disorder？”小蝶直接說出了這個疾病的英文名字。醫生一時語塞，頓了一下繼續說：“根據妳家人的描述、妳發病時的症狀和妳現在的表現。”“我沒病，如果有，那也是相思病。”“接下來要給妳開藥了，你必須配合我們的治療方案。”“什麼是‘必須’？如果不配合呢？直接硬塞嗎？所以我是人還是牲畜？”“妳平靜一下。我們的治療方案是根據病人的特點定制的，目的就是最大可能地、因人而異地治療。妳要相信我們。我們是醫生，自然把患者的生命健康放在首位。至於吃藥，妳一定得配合。”“我是病人，病人是人，既然是人，自然有說話和知情的權利。那麼你們接下來給我開什麼藥呢？我能了解一下嗎？關於藥物的名稱、用量、化學分子式、作用機制、顯性和隱性的副作用。”“你沒必要知道這麼多吧。”“你不講清楚，我又怎麼能吃呢？”醫生目不轉睛地凝視著她，眼裡閃過一絲寒光。小蝶突然感到不寒而慄。“樓下有許多病人跟你一樣，一開始不配合，後來綁起來，就變乖了。”他邊說邊抬了抬眼睛，臉上掛著一個奇異的笑容，這笑讓小蝶更加不安了。“王醫生，樓下302病室的病人發作了，需要您去看一下……”一個護士突然打斷了他們之間的對話。王醫生回頭看了護士一眼說道：“好，再給我十分鐘。”隨即轉頭對小蝶說：“你來醫院的時候，口袋裡一分錢都沒有，手機停機，穿著一條靛青色裙子和一雙破舊的拖鞋。這些你是否記得？”小蝶搖搖頭，“我好想做了一連串的夢，最後一個場景是在警察局做筆錄，在此之前似乎在一個陌生的地方吃東西，好像是在吃魚，刺很少，很新鮮。”“這裡是一個新的筆記本，一隻鉛筆，妳嘗試把能記起的所有故事寫下來，可以不必按順序，想到哪裡寫到哪裡，盡量還原妳能想象的真實。這是妳的私密日記，也不必分享給其他人。但如果妳希望別人能更了解自己，也可以給信任得過的人看。”她接過，翻了翻，一個硬殼A5的本子，米黃色的護眼內頁，扉頁是一句詩“一花一世界，一沙一天堂。”非常禪意。“我想要一個一人間的房間，這裡太吵了。另外，我不需要吳真女士陪護。請她回家吧。”“抱歉，這兩個要求都沒法實現。現在醫院人滿為患。”王醫生略帶嘲諷地搖搖頭：“面向普羅大眾，我們沒有VIP服務。”小蝶知道這樣聊下去也不會有什麼結果，於是回道“我困了，要睡了，請出去吧。”王醫生帶著浩浩蕩蕩的一群跟班從房門魚貫而出。臨走前他提醒道：“十點鐘吃藥。”語氣不容置疑。小蝶起身端起紙杯喝了口水，接近體溫的溫度。但她十分想念家裡的玻璃、陶瓷器物，這些一次性的杯子讓她心生厭惡。懶洋洋地躺在床上，拿被子蒙住頭，不想聽見任何聲響。不巧的是鄰床恰是一個正在準備高考的女孩子，咿咿呀呀地正背誦著文綜，枯燥無味的文字溜進她的耳朵，像銳利金屬相互摩擦不斷製造出刮痕。無濟於事。小蝶掀開被子，猛地坐起來，大吼道：“麻煩妳小聲點！吵死了！”她是個極度敏感的人，一切噪音對她而言就像一把插入頭顱的鈍刀，撕裂般的疼痛。對面的姑娘抬起頭，面無表情地回道：“我要準備考試。”“好吧，妳看這樣行不行，我給你兩倍的床位費，直到出院為止。只是請妳換一個房間，我需要安靜的氛圍。”“我不想換，這裡習慣了。”女孩固執己見。“其實……”小蝶頓了頓“我是一個Bisexual，好久沒有約了，身體很饑渴，我擔心自己晚上會忍不住、不小心對妳做些什麼……”她認真地對女孩說，平靜地好像一潭秋水。女孩驚恐萬分地望著她，急急忙忙跳下床去，邊穿鞋邊大叫到：“醫生！醫生！醫生……”小蝶狡黠一笑，回到自己的床上。吳真非常嚴肅地說道：“你不該亂說話，也不該說謊，尤其是向一個小女孩。”“我沒有‘亂’說，我更沒說謊，而且我相信她聽得懂我的意思。我是認真的。”
二十分鐘後，女孩進入病房，慘白的面色已經恢復血色。接著她開始收拾自己的床鋪和行李，一絲不苟。小蝶知道，自己小勝一局了。
十點鐘護士推著載著藥物的小車進入702病室。她穿著淺粉色的制服，戴著小帆船似的帽子，看起來溫婉、親切。“該吃藥了。”她張口，嗓音也很好聽。小蝶問：“這是什麼藥？我能了解一下嗎？”“你要相信醫生，他會給你亂開藥嗎？”護士的表情突然變得嚴肅起來，聲調也抬高起來。“我不會隨便吃不明藥物，我有權知道自己在服用什麼。”小蝶堅持。“這個藥物呢，能平衡你腦神經的平衡，還能穩定情緒。”護士想了想，還是做了一些簡短的說明。“副作用呢？”“這個我不好說，藥物機理比較複雜。”“好，拿走，我不吃。”“你必須吃，不然……”她揮了揮手，病房裡忽然闖入四個膘肥體壯的保安，他們面無表情，手裡拿著白森森的約束帶。保安背後是王醫生，臉上的鏡片閃著藍綠色的冷光。“綁了她，餵藥。”他命令到。“不，我不吃！”小蝶緊緊抓住被子，把自己裹成一個蝦球。一個醫生、一個護士、一個母親、四個保安蜂擁而上，抓住她的胳膊、腿，將她粗暴按在床上。她瘋狂地掙扎，頭髮散亂開來，眼裡噙滿淚水。保安們抓住她的手腕，護士配合用約束帶捆綁，醫生固定雙腳，母親在她身旁置若罔聞地觀看。十分鐘，一個捆綁作品完成。保安將她的嘴強行掰開，護士把藥迅速塞進去，藥片旋即融化在舌尖。王醫生居高臨下地站在一旁，像是在看一場自己參演的戲劇，臉上是說不出的歡欣喜悅。“就這麼綁著，直到聽話為止。”臨走前，他拋下這樣一句。小蝶的雙手、雙腳、背部被約束帶緊緊綁住，越掙扎越緊，身體上每一個部位都鑽心地疼，呼吸不暢，感覺自己快要死了。保安退出房間，護士退出房間，吳真退出房間。
現在房間裡只有她一個人了。真好，一個人了。她疼痛著，又為被一切人遺棄感到開心。安靜了，疼痛地安靜著。一個人，痛苦，天長地久地，也是好的吧。她不知道自己的此刻究竟是真是假，還是真假參半，不真不假，又或者是真假與否都不再重要了。她的肉體上寫滿了紅色的勒痕，如同她的精神本身。針、匕首、鐐銬、約束帶。所有刑具都上一遍。好，真好，完滿了。