我喜愛的十本書:戲劇、電影、攝影與台灣的故事
十歲以前,如果要讓我選幾本我喜歡的書,可能是那套父親替我和姊姊買回來的百科全書裡有恐龍的那一本,而其他的自然科學,我也相當喜愛,我記憶裡還留有我常常盯著白血球和紅血球擬人化的人體構造卡通,我是比較喜歡科學的孩子,甚至一度在閱讀人物傳記時,對不用上學的愛迪生有著深深的著迷,心想:「我長大一定要成為一個發明家!」
後來較為故事性的文字書我有印象的是《天方夜譚》的〈阿里巴巴與四十大盜〉以及《吳姊姊說故事》(或《沈姊姊說故事》)和那些也是套書的《中國民間故事》都大量占據了我的童年,更在父母離異後的小學最後兩年,成為我躲避人群的港灣,我喜歡窩在圖書館睡午覺。(而選擇午休溜到圖書館的人,也有一點特權,老師不會管。)
從十歲到二十歲間,我幾乎沒有看什麼課外讀物,多半都是姊姊去租書店租回來的言情小說,或是存了好久的錢買的光禹,還有讓一直想問為什麼要聯考的苦苓。說家裡沒錢買書,可能只是「不想開口要錢去買書」因為家裡的經濟壓力大到連我都覺得自己活著很多餘,在那種心境中就算想逃到書裡,也沒有空間逃,光禹和苦苓也陪了我好長一段人生。(後來做雜誌時,偶爾還是苦苓的責編。)
我沒有看很多書,在那個年紀。最奇特的是,我明明就不是一個讀書人,至少在我的求學階段,除了作文寫得還不錯外,我就不是一個讀書人。在升學至上的年代,閒書你也別想讀,只有在高中國文老師隨我們開心選讀的時候,寫過幾篇讀書心得,以及跟老師對戰時閱讀老師的文字。
我看著自己的書架,想著要挑哪十本來寫,還是覺得自己書讀得太少,特別是其實讀完、寫完心得就幾乎忘記了XD。這大概是一種順著年歲的變化,認真地向體力及記憶的衰老妥協的緣故,畢竟記憶最好的青春期沒看什麼書,也沒有錢買書,更沒有空間收藏書,真的開始喜歡閱讀且有習慣閱讀的年紀,已經是工作炸裂、體力開始下降,連同記憶力和眼力都不好的後青春期了。
更奇特的是,從來沒有想過要做書或是寫字為生的後來,我成為我現實生活中,讀最多書的人(不含任何網路的同溫層。基本上我現實生活中遇得到的人,沒有人在讀書。)還莫名成為了死文青。
2017年成立工作室搬出家中幾百本書時,我才真正意識到,比起「書」我更喜歡電影和電視,而對照著對文學小說散文的喜愛,沒有意外的我更喜歡「劇本」,若再細分我會比較喜歡與台灣相關的創作,無論是文字或影像!
以下*為絕版,留有我寫過的文都能拍手,歡迎到我部落格閱讀:
01*
孽子劇本書/陳世杰、王詞仰/台灣/2004/公共電視出版/ISBN:9572918087、9572918095
2003年因為工作太無聊又沒什麼挑戰性,在那之前因為工作的關係,接觸到一點電視劇本,在看到編劇班的招生後,就報了名。記得第一次讀劇本時,發現那些對於文字的不耐煩或是因為小說情節如同村上春樹寫場景讓我覺得老頭子好囉嗦的拖沓,都在一段又一段沒有太多場景描述的對話中,快速地啃蝕完一本劇本讓人感到爽快,想讓自己試試去上上課,認識一些喜歡戲劇的人,於是在編劇班裡過完看起來很厲害但,而且真的有很多厲害老師來上課的三個月,只是後來還是沒有當成編劇就是。
我買下的第一套劇本是編劇班老師陳世杰的作品《孽子》,那是在那個同志運動、同志文化非常隱晦的年代,它不只說了「同志」,還在講「認同」也說「家」,那是我離家北上後一個人獨自生活、一段在青年中無法抵抗孤寂的時光。別說電視劇,我光是拿劇本讀,都能讀得淚流滿面。後來我幾乎蒐集了台灣電視電影有發行的劇本。(但很可惜,台灣孩子/讀者不讀戲。)
居然搜不到它們的資料了,結果還是搜到自己寫的文:孽子‧劇本書/陳世杰‧王詞仰
02*
台灣流行音樂200最佳專輯/中華音樂人交流協會・企劃製作,陶曉清、馬世芳、葉雲平・編輯統籌/台灣/2009/時報出版/ISBN:9571349801
我是怎麼知道馬世芳的?2007年在書店工作的時候,遇到一個同事特愛馬芳長馬芳短的,我總是歪著頭想問她:「你跟人家很熟喔?」我先是讀了馬世芳的《地下鄉愁藍調》才又買了《台灣流行音樂200最佳專輯》,但那時還沒有很認真讀馬世芳的字,只是想要收藏這本占據了我人生大部分流行音樂的⋯⋯百科。(後來馬世芳的書我應該每本都有買吧!也就莫名成為了讀者和聽眾。)
如果說,我十歲的童年到二十歲的青春沒有書,那麼肯定有這本書裡提到的那些台灣流行音樂。日昨姊姊開了一個網紅弄的「KTV必點抒情歌單」我幾乎每首都能哼(不一定會唱完整)所以看到這本書怎麼能不買呢?就是「收」就對了!
這麼多年以後,它並沒有再從2005之後有新的𢑥整出版,也是許多人問來「有沒有要賣」的一本珍藏。(沒有要賣喔。像《雙瞳》的影視書和小說,都不賣的呢!半個月前還有人問。)
一樣很難搜到資料,結果還是找到自己寫的:不能不收藏《台灣流行音樂200最佳專輯》
03(好像還能訂)
一次/溫德斯Wim Wenders/崔嶠、呂晉譯/德國/2005/田園城市/ISBN:9867705734
跟二号女友在一起後,就讀了一些擠在她書架上但我壓根沒聽過作者寫的書。溫德斯 Wim Wender我到底是先認識他的電影還是認識他的文字?應該還是從《樂士浮生錄 》(Buena Vista Social Club)開始的吧?是從古巴的音樂喜愛了電影,才知道這個人。
買《一次》這本書是什麼時候?還跟二号女友一起?還是根本是因為她而買的?記不得了。後來可能是開始玩起相機又拿起這本書來讀,才發現能讀懂這些影像而特別喜愛,雖也說不上能講出什麼攝影的精髓,但知道特別喜愛他拍照的視角。
後來溫德斯的電影修復上映,我每一部都看到睡著。不知道是因為向來喜歡待在電影院裡的心安感,還是因為看不懂而睡著?
這次搜不到我寫過的文了,但再讀還是覺得挺好的:一次的瞬間・《一次》(那時還真有賺稿費呢!)
04(換出版社了)
高雄故事 : さようなら・東京/明毓屏/台灣/2009/明毓屏自出版/ISBN:9789574161263、9789574161270、9789574164295、9789574164301
剛回高雄的時候,我有很強烈的藝文資訊焦慮症,很害怕自己失去了在台北生活的節奏而變成一個鄉巴佬(十五年後還真已經算是隱居了呢。)有什麼書可以啃,想看的就找來啃。不記得怎麼買下它的。
它是一個很隱晦的男同志故事,時空背景則是二戰日本投降前後的高雄。我應該是一口氣把這個書寫了某一段我這輩孩子在歷史課本不會讀到高雄的故事讀完的。本來聽說它原是一部戲的原著,是影視作品,但後來仍然沒有任何電視劇或電影的改編消息。是應該重讀一次才對!(而且它的排版字很大也很寬呢!)
05(買電子書)
花甲男孩/楊富閔/台灣/2010/九歌/ISBN:9789574446896
在政大書城的平台上隨手拿起這本書的時候,我應該養成了沒事就會去政大書城、去了一定要買書的習慣。楊富閔著實有讓我驚豔,在那個本土青年作者幾乎形成斷層的年代,發行這種作品,不知道誰會買單?但我還是在平台上看到了它,在那之前我可能都是讀外文翻譯作品,很難讀到像楊富閔一樣寫著自己的故事、自己腳下發生的事,特別是那些與家人之間交流的情感,在那個當下讀到是非常喜悅的!彷彿看著鄰家弟弟說著我們都熟悉的日常。
對比台灣本土作者百花齊放的今日,那時的楊富閔真的好難得啊!大概是現在看到《俗女養成記》的散文那種心情。
要一直到2017年因為電視劇才又讓這本書重新得到讀者的目光。
有時我回頭去看自己從前寫的字,怎麼現在寫不出這種書評呢?七年級生與土地的對話──《花甲男孩》
06*
走在東京/荒木經惟/日本/2010/麥田/ISBN:986173631X
有一段時間,在還沒有畫質很好的拍照手機之前,數位相機流行了好一陣子,也是當時,大量的攝影作出版還算能擠上書店平台一角。日本幾個攝影師荒木經惟、森山大道、杉本博司的作品也像印刷不用錢似的被發行了。
當時我買了一些攝影書。荒木經惟向以怪異的風格著稱,但偶爾地翻起他的街拍,就捨棄其他兩人的作品(後來都賣掉了)我不確定為什麼後來是因為什麼原因就只看荒木經惟,極有可能的原因是森山大道、杉本博司的作品裡都少了「生活」的味道,但也很有可能是我後來沒再看森山大道的街拍(倒是可買來讀讀。)
攝影的一切精髓就在於街拍!──森山大道
我應該算是很喜歡街拍的人,也差不多是這本書出版的時間前後,我常常把出門吃早餐當旅行,帶著當時剛買的單眼相機去拍路上的風景。後來也特別喜歡單眼底片機拍黑白照,偶爾也會買個黑白底片來拍照。
而荒木經惟的東京,不一定是什麼太好的構圖、太美的光影,但肯定是在他眼中那樣一個東京,有他對於東京的愛。
07*
廢墟本1、2/中田薰、中筋純/日本/2008、2010/麥田/ISBN:9789861734217、9789861734330
我喜歡建築,更喜歡廢棄的建築,看到《廢墟本》就不由自主買了。關於廢墟,都有它們各自從另一個結束而展開不同的開始,最後經歷了時間的變動又走向被擱置、被遺棄,若沒有被遺忘,它們也能在時間軸上刻上非常美麗的痕跡。我常常想著要去哪裡認識「可以有門路能去拍廢墟」的人,我也想潛入去拍。(有一段時間我拍廢棄的眷村)
由田園城市出版的姚瑞中攝影集裡,也有幾本是台灣廢墟系列,也在我的書架上,連同《海市蜃樓:台灣閒置公共設施抽樣踏查》這系列我也買了好幾本。
2014年去東京玩耍時正巧遇上了神保町書祭,有看到《廢墟本》的原文書,到底有沒有買回來我也不記得?因為書架上沒看到XD,如果沒有買,肯定是因為日文版太貴,還有銅版紙太重不想帶回來XDDD
08*
灌籃高手完全版/井上雄彥/日本/2016/尖端
國中已經長到172cm的我沒有特別愛打籃球,但一定會被叫去充數。在那個沒有手機可以滑的年代,漫畫、運動、音樂,應該是大部分青少年的娛樂吧!我跟同學沒有什麼太緊密的關係,倒是國三看漫畫時,有個同學會買來讓大家傳閱,而他會把我放在排隊名單的前面,有時還會讓我插隊。
但櫻木和流川的故事一直到了我高中才演完,畢業後我一樣只能看同學花錢買的漫畫(連鞋子磨破洞都不想跟媽媽要錢買,漫畫和書對我來說是奢侈品!)高中有伴了才開始真的打起籃球,有時放學沒想打籃球,就窩去漫畫店看安達充的棒球漫畫(任何運動)
後來才知道當年看的大然發行的《灌籃高手》盜版的,井上雄彥還是沒有交代後來的櫻木和流川的故事,進入中年前的某一年生日,我請出版社的朋友幫我買下這套漫畫,也不為什麼,大概圓一個兒時心裡的缺:一本漫畫能幫媽媽省下我一天的餐費,還是不要臉的看同學買的吧!
從買入到此刻,我只拆了第七集三井哭著說:「教練我好想打籃球啊!」和有著櫻木已經留長頭髮的二十四集。過了四十歲後的現在,想找個有緣人把它賣掉。心裡那個缺被自己填好了,應該把心空出來留給其他的事了。(如果有人要買我可以幫你一本一本拆封後包上霧面的書套喔!我再掙扎一下XDDD)
09*
十年一覺電影夢/張靚蓓/台灣/2002/時報出版/ISBN:9571338036
一山走過又一山:李安.色戒.斷背山/李達翰/台灣/2007/如果出版/ISBN:9789868331389
還沒成為自由工作者前,從台北回高雄後的兩三年間,我都不知道自己想做什麼?只知道很抗拒高雄的就業環境,卻不知道自己在台北累積的工作經驗要在高雄做什麼?有閒空的時間就泡在網路、鑽進書裡。
年輕的時候讀些什麼太勵志的書,也當就把李安的書都當勵志書來讀,畢竟這個國際大導演在成名之前的故事都能拍成電影了。但跟那些「寫著虛無飄渺」「用講的很厲害」的勵志書比起來,李安成名前後的故事,更多了生命的厚度和得以思考的層次。加上也算是李安的忠實觀眾,這兩本書也變成了我書架上就算要賣掉可能會留到最後才脫手的紙本書。
《十年一覺電影夢》的作者張靚蓓,2019年病逝。
我寫過的:《一山走過又一山──李安‧色戒‧斷背山》
10
雲端的丈夫/沈信宏/台灣/2019/寶瓶文化/ISBN:9789864061525
歡迎來我家/沈信宏/台灣/2020/寶瓶文化/ISBN:9789864061969
要書寫自己是一件非常不容易的事,要爬梳自己內在挖開會痛痛的傷疤常常需要更溫柔的文字去呈現,才不會讓自己寫得痛苦,讀的人讀來覺得壓迫而不想繼續。信宏的字大概就是如此吧!
「寫自己」也算是近年台灣近年本土年輕作者最常交出的作品。每個人的生命歷程都不一樣,卻又經常性地重疊著不同生活環境相同的心境。信宏一年一本的作品,讀到最近上市的這一本,我跟信宏說:「我一定要叫所有想要把日常寫好的人去買你的書來讀!」
寫生活的流水帳不是不行,也不是要把文字寫得多麼刁鑽、情節舖排得多麼高潮迭起,才能稱上是好的寫作。跟攝影一樣:街拍是精髓,那麼在文字書寫上,能把日常寫好也是需要非常深厚的功力。
這兩本書讓我重新認識了文字、檢視了日常!
《歡迎來我家》買書:博客來|金石堂|誠品|讀冊|readmoo
《雲端的丈夫》買書:博客來|金石堂|誠品|讀冊|readmoo
延伸閱讀:
家/《雲端的丈夫》沈信宏
在故事裡角色扮演/《歡迎來我家》沈信宏
從《雲端上的丈夫》到《歡迎來我家》,窺探軟弱又堅強的內在!
圖:我有的書。
還有一些其實也想提,但沒有書可以拍。都賣掉了。就抓書架上的吧!謝謝收看,幫我拍手!