在台灣當兵，是怎麼一回事？

《端傳媒》近期推出了「2020年金馬專題」，想討論金門和馬祖這兩個前線陣地，在從「後冷戰」走入「新冷戰」的時局裡是如何自處的。

由於《端傳媒》台灣組只有三名記者，又只有我是生理男性，而我十年前也曾在馬祖當兵，所以這個「金馬專題」，很自然就落到了我的頭上──「你乾脆就寫篇老兵遊記，向中港讀者介紹一下台灣的兵役制度吧。」主編當時這樣對我說。

於是這篇〈2020年，我以「老兵」身分重返「貫徹以三民主義統一中國」的前線〉，就是這次老兵重返前線的成果，將我自己的當兵經歷、和十年後的遊記結合，向讀者描繪在台灣當兵是怎麼一回事──正好《端傳媒》現在多了一個新功能，每個記者都能獲得特別連結，讓前 30 名點擊連結、又沒有訂閱端傳媒的讀者免費閱讀，所以就想在 Matters 上跟大家分享，歡迎大家點擊上面的連結前往閱讀。

在台灣，服兵役是每個成年男子的義務。

不過雖然名為「當兵」，但十年前服兵役的我，當的其實是「軍官」，因為我在入伍之前先通過了「預備軍官考試」，可以享有不少特權──關於這種「義務役預備軍官」制度，有興趣的人可以點擊上面連結，文章裡都有詳述。

從軍人的角度來看，我絕對不是一個合格的軍官：貪生怕死、不擅帶兵，不時還會頂撞上級長官。

但我敢說，我是真的「很認真」在當兵的。當時的我從圖書館借了很多書回來，很認真地想用「後設視角」跳脫開來，用理論對照軍營裡的經驗，以旁觀的角度探詢「當兵究竟是怎麼樣的一回事」。

因為其實我也別無選擇。唯有把當兵當作角色扮演、當作「參與式觀察」的田野調查，我才能讓自己在精神上逃離軍隊，減輕痛苦。

於是那五個月裏，我寫了兩本厚厚的日記，裏頭密密麻麻的，全是當兵苦水和讀書筆記。閱讀寫字，是當時我在精神上逃離軍營的唯一途徑。

後來為了採訪，我又花了整整兩個晚上，才把在馬祖當兵的日記全部看完。雖然十年之後讀起來，都還能感受到當時的痛苦，但也慶幸當年做了記錄，今日也才能有這篇報導。

相隔十年再回到馬祖，有些變化是顯而易見的。

比方說，碼頭邊原本立有「貫徹以三民主義統一中國」的標語，自從 1984 年福澳港竣工以來，便一直佇在岸上送往迎來。我記得 2011 年我上岸報到時，那句標語仍在雨中吞吞吐吐──「貫、徹、以、三⋯⋯一、中、國」，而中間的「民、主、義、統」四個字，當時已經拆掉，讓位給新建的大樓，但初見的人，至少還能憑上下文猜出全句。

此次再訪，這句有點殘缺、有點難堪的標語，卻只剩下沒頭沒腦的「一中國」三個字還未拆除，其他幾個字，則已經跟著過時的國族任務走入歷史。

另外，這篇報導裏本來其實還有另一個小故事，但在最後出刊的版本裡被我刪掉了。這個故事是這樣的：

有次我在某個據點裡，遇到營長來督導，結果他看到某枝 T91 步槍槍管生鏽，就把我罵得狗血淋頭。臨走前，營長撂下的最後一句狠話是：「你皮給我繃緊一點。你相不相信，我可以讓你留下記錄，保證你進不了台灣500大企業？」

雖然我本來就沒有想要進「台灣500大」，但營長之所以會用這種說法來威脅我，大概是因為他知道我是「義務役預官」，終究會退伍、回到職場上找工作。

這句威脅隱含了幾個意思──你在軍中留下的不良記錄，台灣的大企業ＨＲ可能是看得到的；真要把事情搞大，他也是可以拿軍法辦你的。

於是又想起研究所時期讀過的一些理論，突然覺得，這就是所謂的「治理術」（governmentality）和「全景敞視」（panopticon）吧？

真正的國家暴力就是，你雖然看不到國家在監控你、掌控你，也不知道是不是真的會因為在軍中留下污點、出去就找不到工作，但你知道國家如果真想這麼做，它是辦得到、也看得到你的──就像在「環形監獄」裡，雖然你看不到有沒有人在監視你，但你知道「有人可能隨時都在監視你」，所以就算沒有人在監看，你也會自己監督自己、當個善良的好國民／好軍人。

現在回想起來，這或許就是當年的我，會覺得當兵這麼噁心的原因之一。不管怎麼看，義務役兵役，真的就是我輩子體驗國家暴力最直觀、也最切身的經驗了。

不過話說回來，我人生第一次來馬祖，其實不是為了當兵。

2009 年夏天，柏林圍牆倒塌二十週年，而我又正好要去西班牙交換學生，於是決定走陸路去歐洲，順便來場「鐵幕內的旅行」。當時我的路線穿過中國、蒙古、俄羅斯、波羅的海三國、波蘭、捷克，最後抵達德國柏林，而佇在冷戰前線上的馬祖，就是我搭船前往福州、穿越鐵幕的入口。

印象很深刻，在南竿福澳港等船時，候船室裡的電視機正好在播送 Michael Jackson 過世的新聞。事後回想，這個在冷戰時期崛起、知名度橫跨鐵幕兩側的流行音樂巨星的殞落，大概也標註著某個時代的終結。

雖然不太恭敬，但在我那段旅程展開之際，他的訃聞好像就是個再適切不過的巧合。

在那趟兩個月的旅行中，我第一次沙發衝浪、第一次不小心搭上便車、第一次睡路邊，第一次和不同國籍、形形色色的人長時間相處聊天。直到現在，我旅行的方式都和當年沒什麼不同。我有時會覺得，其實從 2009 年到現在，我都還是在同一趟旅程裡，只是換了幾個地方、認識了更多人而已。

後來我之所以選擇自願到馬祖服役，很大一部份原因，也跟那年夏天對馬祖留下的匆匆一瞥有關──若想憑弔鐵幕、體驗冷戰，大概也沒有其他方式，能比在一座冷戰的前線島嶼上服役更加適切。

後來我在馬祖渡過了痛苦的五個月，但那也是影響我人生最重要的五個月。 在軍營裡的每一天，我都在不斷地質問自己：國家是什麼？紀律是什麼？戰爭是什麼？自由又是什麼？

退伍前一天，我在日記的最後一頁上寫道：「延續兩年前在柏林圍牆下的心情，我又回到了鐵幕前當兵。和柏林圍牆一樣，馬祖也是冷戰的產物。期待我在這座島上的痛苦回憶，能為我帶來追尋真正自由的動力。」

當時的我，依然沈浸在「歷史已然終結」的樂觀之中，慶幸自己活在一個「後冷戰」的時代裏──在馬祖當兵再痛苦，我終究只是一個義務役軍官，以一個幾乎沒有比角色扮演遊戲真實多少的身分，體驗了一回「冷戰前線」。

站在被「新冷戰」迷霧籠罩的今日回看，我只能希望當時的我，沒有過分樂觀。