這已是我全部的愛《They Left Us Everything》
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/9368de4a-0041-4ea6-9d28-2c0f0bd68888.jpeg/public)
蓓倫離婚後,帶兒子搬回離父母親湖畔大宅二十分鐘車程的公寓,
就此負責照護罹患阿茲海默症的父親十幾年至離世。
緊接著六十三歲的她,又開始每天陪伴九十三歲仰賴氧氣筒幫助呼吸順暢的老母親。
老太太無視身上綁著有如延長線般蜿蜒的長管,
脾氣越發頑固挑剔,才七月就開始為家人準備聖誕禮物。
家中餐桌,客廳沙發茶几堆積郵購目錄,各大賣場百貨公司的促銷DM。
十月蓓倫開車帶老太太去一趟百貨公司購買毛衣,
冗長購物的過程,充滿著疲憊、挫折與沮喪感。
身心俱疲之下,蓓倫覺得只要照顧父母的責任終了,
就能整理出售這棟全家人一同度過無數時光的大宅,拾回自己久違的輕適生活。
蓓倫日日和母親唇槍舌劍,心想如此強悍的老太太起碼能活到一百歲,
她加強鍛鍊心臟更強大,應付母親的毒舌與挑剔。
四個月後老母親竟蒙主寵召,這個變故讓他們兄弟姊妹難以接受。
葬禮結束後,家人討論後決定委託自由文字工作的蓓倫展開整理房屋的大工程,
先拍賣值錢的家俱器皿,賣不掉的物品分類後,
兄弟姊妹抽籤分掉,賣掉大宅的錢也是四人均分。
她的父母於一九五二年以六萬美金買下這湖畔大宅,今日的房價已翻漲幾十倍。
站在滿室雜亂的物件中,蓓倫想什麼樣的人,
會想要買一棟「沒有暖氣、以煤渣塊做地基、面對著迎面吹來的強勁風勢,
以及挑高天花板、二十三個房間和八十四扇漏風窗戶的農舍?」
父親的金屬助行器和母親的氧氣管,是近年生活的痕跡,
堆積著的一盒盒殘缺破舊的萬聖節面具和聖誕燈飾,則是來自童年的線索。
雕花的中國箱子是父母年輕時在遠東生活的證據。
十八世紀的燭台則是蘇格蘭祖先留下的紀念。
她讀著抽屜裡許多久未翻閱的紙張文件,家族照片,意外讓人掉入回憶漩渦。
那個生命末期顛三倒四終至無法言語的父親,曾是那樣堅毅,勤儉又自律的人,
而對自己彷彿百般挑剔的母親,曾是那樣為了與父親相守,
在交通不便的年代乘船數月、橫渡大洋,
好幾次還帶著襁褓中的孩子,並且樂於幫助所有需要的人。
時間倒回到一九四零年代,紐約的上班女郎愛上一個英國海軍軍官,
連對方的名字都還會寫錯的情況下,就在十天內閃電結婚。
這位戰爭新娘因為丈夫派遣地點的改變,曾經遠赴香港和新加坡生活,
後來又因局勢的緊張一個人帶著三個孩子回到美國。
寧可讓自己身上被氧氣管纏成一團,也不願意放棄在家中自由走動的老太太,
和那位只因覺得走路比較健康,寧願捨棄優雅打扮與轎車,穿著巨大厚重的白色大衣,
以北極熊之姿奮力冒著大雪來參加女兒學校的聖誕派對的年輕母親,一直都是同一個人。
只是年輕母親的身後不是氧氣管,而是一條長長的黃色繩子,綁著兩個搖搖晃晃的小兒子,
彷彿「像在風雪中抓住曬衣繩免得迷路的小農夫。」
原來,在死亡將母女分離之前,自己就先把母親推得遠遠的了。
現在,有好多問題想要問母親,卻再也得不到答案了。
蓓倫原先預訂花六週就能整理好大宅,
最後卻花了十六個月又兩年(十六個月整理、兩年寫書)才完成的,
一場母女之間,人與家屋之間漫長的告別式。
因為,有一種愛,注定要和你的人生背道而馳。
你越成熟堅強,就越不想放手;你越懂得不捨,就越沒有機會把握。
這已是我全部的愛《They Left Us Everything》
作者:蓓倫‧詹森
原文作者:Plum Johnson
譯者:王淑玫
出版社:立京文化
出版日期:2017/04/27
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/4fb3fe30-c3b7-4ebe-8b49-7569e426c6f6.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/4fb3fe30-c3b7-4ebe-8b49-7569e426c6f6.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/98045f2a-fad7-4cac-866b-8f29fa9f2fc5.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/98045f2a-fad7-4cac-866b-8f29fa9f2fc5.jpeg/public)