這已是我全部的愛《They Left Us Everything》

舒嫚

2 月 23 日

IPFS

蓓倫離婚後，帶兒子搬回離父母親湖畔大宅二十分鐘車程的公寓，

就此負責照護罹患阿茲海默症的父親十幾年至離世。

緊接著六十三歲的她，又開始每天陪伴九十三歲仰賴氧氣筒幫助呼吸順暢的老母親。

老太太無視身上綁著有如延長線般蜿蜒的長管，

脾氣越發頑固挑剔，才七月就開始為家人準備聖誕禮物。

家中餐桌，客廳沙發茶几堆積郵購目錄，各大賣場百貨公司的促銷DM。

十月蓓倫開車帶老太太去一趟百貨公司購買毛衣，

冗長購物的過程，充滿著疲憊、挫折與沮喪感。

身心俱疲之下，蓓倫覺得只要照顧父母的責任終了，

就能整理出售這棟全家人一同度過無數時光的大宅，拾回自己久違的輕適生活。

蓓倫日日和母親唇槍舌劍，心想如此強悍的老太太起碼能活到一百歲，

她加強鍛鍊心臟更強大，應付母親的毒舌與挑剔。

四個月後老母親竟蒙主寵召，這個變故讓他們兄弟姊妹難以接受。

葬禮結束後，家人討論後決定委託自由文字工作的蓓倫展開整理房屋的大工程，

先拍賣值錢的家俱器皿，賣不掉的物品分類後，

兄弟姊妹抽籤分掉，賣掉大宅的錢也是四人均分。

她的父母於一九五二年以六萬美金買下這湖畔大宅，今日的房價已翻漲幾十倍。

站在滿室雜亂的物件中，蓓倫想什麼樣的人，

會想要買一棟「沒有暖氣、以煤渣塊做地基、面對著迎面吹來的強勁風勢，

以及挑高天花板、二十三個房間和八十四扇漏風窗戶的農舍？」

父親的金屬助行器和母親的氧氣管，是近年生活的痕跡，

堆積著的一盒盒殘缺破舊的萬聖節面具和聖誕燈飾，則是來自童年的線索。

雕花的中國箱子是父母年輕時在遠東生活的證據。

十八世紀的燭台則是蘇格蘭祖先留下的紀念。

她讀著抽屜裡許多久未翻閱的紙張文件，家族照片，意外讓人掉入回憶漩渦。

那個生命末期顛三倒四終至無法言語的父親，曾是那樣堅毅，勤儉又自律的人，

而對自己彷彿百般挑剔的母親，曾是那樣為了與父親相守，

在交通不便的年代乘船數月、橫渡大洋，

好幾次還帶著襁褓中的孩子，並且樂於幫助所有需要的人。

時間倒回到一九四零年代，紐約的上班女郎愛上一個英國海軍軍官，

連對方的名字都還會寫錯的情況下，就在十天內閃電結婚。

這位戰爭新娘因為丈夫派遣地點的改變，曾經遠赴香港和新加坡生活，

後來又因局勢的緊張一個人帶著三個孩子回到美國。

寧可讓自己身上被氧氣管纏成一團，也不願意放棄在家中自由走動的老太太，

和那位只因覺得走路比較健康，寧願捨棄優雅打扮與轎車，穿著巨大厚重的白色大衣，

以北極熊之姿奮力冒著大雪來參加女兒學校的聖誕派對的年輕母親，一直都是同一個人。

只是年輕母親的身後不是氧氣管，而是一條長長的黃色繩子，綁著兩個搖搖晃晃的小兒子，

彷彿「像在風雪中抓住曬衣繩免得迷路的小農夫。」

原來，在死亡將母女分離之前，自己就先把母親推得遠遠的了。

現在，有好多問題想要問母親，卻再也得不到答案了。

蓓倫原先預訂花六週就能整理好大宅，

最後卻花了十六個月又兩年（十六個月整理、兩年寫書）才完成的，

一場母女之間，人與家屋之間漫長的告別式。

因為，有一種愛，注定要和你的人生背道而馳。

你越成熟堅強，就越不想放手；你越懂得不捨，就越沒有機會把握。