文明的背後——讀大衛·格雷恩《失落之城Z》

文明的背後——讀大衛·格雷恩《失落之城Z》

探險曾經作為人類探索地球未知領域的活動，於航海時代起便一直是人類的“大事”，有的為了成名，有的為了完成地圖的繪製，知識的滿足，也有人為了一些執念，要尋找自己堅信的傳說。

《失落之城Z》讀起來像小說，但它卻曾坐在《紐約時報》非文學類暢銷榜第一名。像小說是因為全書情節跌宕起伏，驚險處處，完全就是一部可大賣的商業電影（果不其然，在寫完這篇讀後感後，發現這部書已被拍成同名電影，在2017年上映）；讀罷全書後才會赫然發現，這是屬於主人公的傳記——那個被稱為“最後一位個人探險家”的佛斯特上校（Percey Harrison Fawcett)的故事。

作者用了古今穿插的手法敘述他的尋找佛斯特之旅，而佛斯特則在百多年前尋找他堅信的黃金之城Z，並且失踪在亞馬遜的叢林裡，隱匿成了另一部傳說。

Z，作為作者與佛斯特地圖裡的一個符號，存在著兩個名字——失落之城與黃金之城。後者乃是航海時代的傳說，那是個有高度文明的國度，遍地黃金，取之不盡；前者乃是諷刺這傳說的荒誕，加上佛斯特失踪後的“尋找佛斯特熱”所引發的一連串失踪與死亡事件而新獲的黯然之名。

在佛斯特的年代，地球上仍有尚未探索的領域，其中就包括了亞馬遜叢林，那些地圖上的空洞，是展示男子氣概的最佳獵場，只要能捕回一絲或一片亞馬遜的拼圖，便會被冠以各種偉大的形容詞（佛斯特樂在其中，雖然他極力否認）

他的獨特探險風格也在同代人中獨樹一幟：輕裝、小型隊伍、不依靠新型科技（他的經濟也負擔不起）不對叢林裡的印第安人使用武力以及似乎與熱帶病絕緣的體質，皆讓他成了超人一般的存在，失踪前早已被柯南道爾作為原型寫成小說人物。

正是這一連串的契機與際遇讓他對Z城念念不忘，即使同代的環境學家指出亞馬遜的惡劣環境乃是作為“偽天堂”的一種存在，斷然不會發展出深刻以及高超的人類文明。

佛斯特駁斥了這種說法。探險的意義於他而言是身體力行的活動，他那多次出入亞馬遜叢林的身體以及經驗便是最佳證明，他無法忽視在叢林裡發現的零碎文物。

然而，探險的意義在佛斯特失踪後起了變化，事件的轟動使“尋找佛斯特”成了一種時尚與幻想。同時代的探險家進入叢林的理由千奇百怪，而創作者也把他的失踪與傳奇寫入各種小說與劇本，最著名的便是Indiana Jones 電影。

來到廿一世紀的今天，作者也踏上了一探佛斯特上校失踪之謎的路。他在前後章節穿插自身與佛斯特的經歷，亦古亦今的閱讀體驗讓人覺得作者根本就是一個一無所知的肥宅，忽然跑到森林中進行慢性自殺。

作者在出發前為了讓太太安心，在Google Map上指出他要去的地方，那裡還是一片綠油油，除了懸浮在熒幕上的地名呈現著不同的顏色。

現在還有必要去尋找那百年前的人和傳說嗎？作者太太冒出了這個問題。我們如今已儼然上帝般凌駕於地球上，Google Map 讓我們隨時在全球各地旅行，地球仍未被探索的領域近乎零。各種旅遊博客也競相介紹如何“七天六夜亞馬遜歡樂遊”的方法，體驗鋼骨水泥以外的天堂。如今，人人都可以體驗七天六夜的探險家生活，以舒適的方式，走佛斯特走過的路。

作者的最後一站是鳩古洛人的部落——或許知道佛斯特下落的印第安人。經由某位在當地生活了一段時間的考古學家帶領下，發現部落裡的規劃儼然一座大城般有序，道路與護城河的痕跡、歷史悠久的陶瓷與花紋、遠古儀式典禮，鳩古洛人不知道當中的意義，只道那是祖先流傳下來的東西。考古學家說印第安人被早期接觸的歐洲人奴役與屠殺，造成部落的遷移，因此才造成了文化知識上的斷層。

作者最終也沒發現佛斯特的下落，但卻在鳩古洛人的部落裡，看見了被歐洲文明世界摧毀，迫使搬遷的Z城——那個佛斯特念茲在茲的黃金之城。