其實沒必要說：母親節快樂

五月，大家都會突然很愛媽媽。

但不該只有母親節快樂。

初夏的晨曦，悄悄從氣窗滲進大房子三樓中央的小房間裡。我張著雙眼癱在床上，想像自己是任何一種無脊椎動物，或是灘泥巴，聽著風扇沈悶旋轉，靜靜地等待鬧鐘響起。

為什麼又得醒來呢？因為不幸。因為我是健康的生物。

我想起不久前外婆過世的光景：傍晚吃完一碗黏呼呼的粥後，一如往常地坐在沙發上盯著電視，面對電視裡那些不停切換著的演員臉孔，她一點也不在乎他們嘰嘰喳喳地爭執著什麼，索性將雙眼一闔，就再也沒睜開。沒有病痛，只是已經認不得自己那一大群兒女、孫子、曾孫子。七十多歲的她，總是笑嘻嘻地看著這個世界、任性地向身旁的人討菸抽。我沒有太過悲傷，畢竟沒什麼相處，也沒什麼感情。對於外婆，我最清晰的印象，大概就是她流著不捨的眼淚，緊緊握住我的手，叫著我的舊名，要我好好照顧自己。這已經是很久很久以前的事了，那雙手掌的觸感與溫度我也早就記不得了。我媽是么女，外公與外婆特別疼愛她，或許是因為這樣，外婆對我和哥哥也起了愛屋及烏的心理。

「如果知道會這樣，」還記得小學四年級的某個週末，難得能與我媽一起度過（對那時的我來說，能與媽媽待在一起，是最幸福不過的事），在睡前的閒聊中，我無意地問了我媽：「妳還會想生下我們嗎？」

「不會。」她直覺地回答，彷彿排練過多次的劇情，台詞熟練地滑出她的喉嚨：「我真的很後悔生下你們。」我不記得那晚是如何結束，但這段對話硬生生地住進我的身體，時不時在腦海亂竄。

有媽的孩子像個寶，這句話其實很殘忍。

現在，我似乎瞭解，恨是需要學習的。步驟是，必須先小心翼翼地紀錄所有波動情緒，或是你想逃避的一切，將它們封存於大腦的某個角落，藉由時間緩緩發酵（這段日子可能你會以為你真的逃開了或者成功釋懷或者原諒），最後，你會在某個不經意的時刻回想起相關的臉孔、語氣與戲碼，你的所有厭惡或恐懼，是事發當下的好幾倍，像是直擊心臟的巴掌，一記一記不停地甩過來，於是，你開始恨，你可能會希望故事中的主角去死，或是親手將對方殺掉。

而愛也是（不過我認為，恨比愛容易多了）。

有時候你會將恨誤以為是愛，尤其是對於家人，一句「天下無不是的父母」，好像就能將所有行為無限上綱。

在我國中畢業後，我帶著對母愛的極度渴求，逃亡似的奔向母親，我只傳了一封簡訊給我爸，告訴他我要去跟媽媽住了、對不起不告而別之類的話。起初當然如同我的想像，我終於成為「有媽的孩子」，我媽也很努力地扮演著青少女的媽媽這個角色，畢竟她缺席了我大部分的童年，即使過程中偶爾會見面（真的是偶爾，我媽從未主動聯繫我或我哥，她的理由是她不想打擾我們的生活），我們已對彼此陌生是不爭的事實。這段母女團圓的幸福時光，卻連高中都沒能熬過。我媽第二次將我推出她的世界，比第一次還粗魯，她扯下我臉上的眼鏡、奪走我口袋的手機，因為這些是花她的錢買的，然後把一無所有的十六歲的我，趕出了她的房子。其實在離婚的時候，我媽拿到了我們的監護權，不過她將我們拋棄，她說，都是因為我爸一定要我和我哥跟著他，他才肯離婚，她是不得已的。

被媽媽攆走後，我再度回到我爸身旁，彷彿是條認清了誰才是真正的主人的狗。而再次和我媽聯繫，已經是大學二年級的事了，我們言和。她在電話的那頭說：「妳那時候叛逆期，我是不得已才這麼做的。」

「是的，」我沒有任何情緒地回應：「對不起。」

手機響起令人煩躁的嗶嗶聲，我關掉它，緩緩翻身下床。

繼續活著。