你是焦慮讀者嗎？

我們喜歡一本書，首先是喜歡這本書的作者，希望在書中找到作者身影，想跟他共度一天。韋勒貝克如是說。

每到年底，除了將沙發底下的灰塵撢一撣，還有ㄧ件不得不做的事：清書櫃。累積幾年的心得，我明白自己永遠做不到「斷捨離」的境界，但在審視每一本讀過的書時，我也會像個焦慮的讀者，自問：讀過這本書之前和之後，我投資的時間有什麼收獲。

沒錯，焦慮的讀者。有一陣子我像個「暴食症」者，從大部頭經典到最新話題小說都要塞進有限的時間裡；又有一陣子像個「有機蔬食者」，精挑細選某種充滿「術語」的主題閱讀。而逛書店或看書評時，又常常像個試吃不買的奧客，不知道自己喜歡什麼口味，或太知道自己的口味。

我的書櫃就是按焦慮程度來排列的。

提到食物，有人說：你吃什麼你就會是什麼樣子；類比閱讀，你讀什麼你就會成為什麼樣的人，也許有些道理。

我今年讀了韋勒貝克、艾加凱磊、莎蒂史密斯，天啊！我在做什麼？我該不會想成為一個「異類」吧。