悲憤遺民或是怪誕狂人？鄭思肖與他的〈墨蘭圖〉（下）

一枚木印題款，引發不同的想像

研究者在仔細觀看這件〈墨蘭圖〉時，發現了一個有所疑問的地方。畫面蘭花的左側，有一則小小的題記，看似畫家自題，寫著：「丙午正月十五日作此壹卷」。

乍見之下，似乎只有書寫得略為緊密些，並沒有什麼奇怪的。但是，仔細辨認之下，卻發現這幾個字，只有「正」與「十五」三字是手書，其餘皆是刻印。在明代鑑藏家陳繼儒（1558～1639）、吳其貞（1607～1678之後）等，已經注意到了這樣的木頭印章，像極了公務機關簡陋的收發章。然而，這個細節並未被《石渠寶笈》的編纂者注意到。

這一處小細節為何引起了學者之間不同的意見，在於過去多數文人認為鄭思肖是透過畫蘭而明志。他畫蘭成癖，簡直的蘭葉是鄭思肖不苟元朝的象徵。相對地，選擇投誠元朝的畫家趙孟頫，其蘭葉婉轉嫵媚，更被批評反映了畫家的諂媚性格，自然不是正人君子所應讚掦品格。

只是，如果畫蘭只是鄭思肖的隨興而為，為什麼又要刻意地使用木頭印章鈐上製作日期呢？

換句話說，鄭思肖是否大量製作了「蘭花圖」，以致於連題款時都需要借助印章，才能成批地產出呢？這與畫面左下角隸書印「求則不得，不求或與，老眼空闊，清風萬古」的傲骨姿態，兩相對比之下，更顯出矛盾之感。

那麼，這樣大量製作的蘭花圖像，是不是真的符合過去文人援引的「明志」行為？

怪誕狂人或是思鄉遊子？

在中國學者黃小峰的文章中，更對於鄭思肖的遺民行為提出諸多質疑。他觀察到現今有關鄭思肖「無根蘭」的文字記述，多出於明人之手。但〈墨蘭圖〉卷後有大量的元人題跋，卻無人提出相對應的論述。難道，「無根蘭」的文化意涵不存在於元代嗎？

對此，黃小峰援引了其他宋元繪畫，包含瓷器上的圖樣，指出這些畫作上的植物，同樣不繪土地，但卻沒有被引申出失去家國的隱喻，而是指向另一個中國繪畫的傳統──折枝花。黃小峰文章中所引用的〈百花卷〉（局部），其折枝蘭花畫面中曖昧而模糊的空間感，與鄭思肖〈墨蘭圖〉十分近似。

針對諸多鄭思肖的「不服從行為」，如「所居蕭然，坐必南向。遇歲時伏臘，輒野哭，南向拜而返，人莫測焉」。換成白話文，就是說鄭思肖坐時必定面朝南方；逢年過節，則在郊外大哭一場，向南朝拜才回家。不僅當時的人不理解鄭思肖的行為，現代人來看必然也是一頭霧水。

在王逢所作的鄭思肖傳記中，將他的怪誕行為解讀成鄭思肖一生都不願向北朝拜元代的君王，是一位至死忠於南宋的愛國之士。

對此，黃小峰亦提出不同的解釋。他以王逢的長輩──鄭元祐記述，說明鄭思肖的向南朝拜行為，是為了遙祭南方的先祖。鄭思肖出身福建，宋亡後，客居蘇州，終身未能回到家鄉。他的號「所南」，是為了紀念自己的家鄉福建。每逢佳節倍思親，人在異鄉不得歸，尤其是逢年過節必須祭祖，更容易引發人的鄉愁。因此，鄭思肖的悲哭，顯得更情理之中。戀家、思家的情感相較忘國之恨，或許來得個人且渺小，卻讓鄭思肖這個人顯得更加立體，而非扁平的遺民形象。

小結──未完的〈墨蘭圖〉

藝術史的研究，除了文獻的梳理，原跡往往暗藏了更多的線索。以〈墨蘭圖〉為例，若非一枚木刻印章的文字，恐怕很難重啟關於此卷創作背景的梳理。畢竟，文獻中所記的遺民鄭思肖，他的悲憤形象如此言之鑿鑿，加上傳統文人對於「遺民」價值的推崇，鄭思肖的悲哭只能是為了亡去的宋室，不能是個人的情緒流露。

但是，在現代人的眼光，要撾個人情緒若只能為了國家而存在，似乎太過「勉強」了。東京奧運上，運動選手們的個人光環，已逐漸亮過「為國爭光」的招牌。由此看來，其實相當期待更多的文獻資料、蛛絲馬跡，將古人的面貌更加完整地拼湊出來，不再只是單一化的忠臣烈子，只能憂國憂民，不能為了個人而喜悲。