書評《荒人手記》｜該如何安放無法平息的哀慟？

從來都不愛同志文學，抑或詩詞、電影等其他任何形式的作品。但若要自己選出最喜歡的一本書，卻總忍不住提起朱天文的《荒人手記》，一本同志小說。矛盾如我，正適合書中糾結鬱悶的深刻情緒，一切又都合理了起來。

不愛同志相關的作品是因為這令人不舒服且不捨得，絕非是恐同或反同，正確來說是：對世界的眼光感到不舒服；對世界的看待感到不捨得。因此，總難一次看完，斷斷續續地，有些甚至放棄不看了，起初《荒人手記》也是如此，斷斷續續地，也想過不看了，但朱天文的文字就是有種魔力，彷彿徹底將你看透，在想就這麼闔上書算了的時候，便會出現一句狠狠打入心底的話，讓閱讀的人震懾地無法自己，徹底地感受到文字迎面而來的窒息感，或許這麼貌似言過其實了，但這是自己第一本從頭扎實閱讀完畢的同志小說，深深地刺激著我所有的感官知覺，久久無法平息。

這是頹廢的年代，這是預言的年代。我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最低了。

《荒人手記》以一位中年同性戀男子的敘事口白，將70到90年代的世界與台灣所發生的國際大小事，貫穿主角從高中青春期對情慾的懞懂無知，至中年之時看透世態炎涼，如同一部大時代下的每一位同志的生命史，扎扎實實，無比真切。

小說中藉由80年代西方國家開始出現爭取同志權利的遊行示威，強烈對比當時台灣社會的封閉氛圍中，同志（或者異於社會「正常」規範的人們）只能於夜色的暗巷中奮力抓住虛幻縹緲的溫存，即使如曇花一現般地短暫，這也足夠讓自己得以有那麼一丁點的支撐力，好在白天之時能戴上符合社會大眾期望的面具，繼續苟延殘喘地生活在「錢淹腳目」的鬧熱裡去尋找所謂的「機會」，即便那對於自我本身來說絕非是一種能使人生可以正面向上的「機會」。這樣相對比之下，2020年的台灣已是同婚合法的國家，即使在這社會上仍有一大段路需要繼續努力，但比起往日的那段歲月都要好得太多了，若是主角與阿堯活到了現在想必會多麼感動。

時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。因此書寫，仍然在繼續中。

朱天文的筆調綿密濃稠，將同志在刻板價值中，對自我迷惘、憤世嫉俗到看淡世事的生命轉折層層堆疊，鋪陳出複雜的情慾糾葛，不過在字裡行間卻透出非常純粹且平凡的情愛，無關乎性別，道出人們終其一生都在庸庸碌碌地尋覓那位靈魂伴侶，但到生命盡頭終將只剩下自己的那片愴然。人的情感是多麼地簡單又複雜，同性之愛與異性之愛在本質之上毫無差別，在愛之前人類是多麼的秒小且無知，如果小說最後帶給人們的是無法平息的哀慟，這哀慟對於社會最深刻的警語：不要辜負每一個人對於愛的渴望、對於愛的深切。

當社會已經辜負我們太多時，請不吝嗇地張開雙臂去擁抱那些受傷的靈魂。