加缪《局外人》（1942）

第一部

今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清。（开头）

我头上是蓝天白云，周围的颜色单调一片，裂了口的柏油路面是黏糊糊的黑，人们穿的衣服是丧气阴森的黑，柩车是油光闪亮的黑，置身其中，我不禁晕头转向。

后来，所有的事都进行得那么快速、具体、合乎常规，所以我现在什么都不记得了。

这又是一个忙忙乱乱的星期天，妈妈已经下葬入土，而我明天又该上班了，生活仍是老样子，没有任何变化。

她问我爱不爱她。我对她说，这种话毫无意义，但我似乎觉得并不爱。

他问我是否不大愿意改变改变生活，我回答说，人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。

第二部

当局不允许她再来探视我，因为她不是我的妻子。从这天起，我才感受到我是关在监狱里，我的正常生活已经一去不复返了。

在入狱之初，最叫我痛苦难受的是我还有自由人意识。但这种不适应感只持续了几个月，然后，我就只有囚犯意识了。比我更不幸的人还多着呢，不过，这是妈妈的思维方式，她常这么自宽自解，说到头来人什么都能习惯。

一个人即使只生活过一天，他也可以在监狱里待上一百年而不至于难以度日。回忆是一种愉快。

我睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道（读故事），昼夜轮回，日复一日，时间也就过去了。

[summary]他概述了妈妈死后的一连串事实，历数了我的冷漠、我对妈妈岁数的无知、我第二天与女人去游泳、去看费尔南德的片子、与玛丽回家上床。接着，他又谈雷蒙事件的过程。我先是与雷蒙合谋写信，把他的情妇诱骗出来，让这个“道德有问题”的男人去作践她。后来我又在海滩上向雷蒙的仇人进行挑衅。雷蒙受了伤后，我向他要来了手枪。我为了使用武器又独自回到海滩。我按自己的预谋打死了阿拉伯人。我又等了一会儿。为了“确保事情解决得彻底”，又开了四枪，沉着、稳定、在某种程度上是经过深思熟虑地又开了四枪。

被指控杀人，只因在母亲的葬礼上没有哭而被处决。

由于人们一小时又一小时没完没了地评论我的灵魂，我似乎觉得，所有这一切都变成了一片无颜无色的水，在它面前我感到晕头转向。

重要的是，要有逃跑的可能性，要一下就跳出那不容触犯的规矩，发狂地跑，跑，就可以给希望提供种种机会。当然，所谓希望，就是在街道的某处，奔跑之中被一颗流弹击倒在地。

判决是以法兰西人民（既不是德国人民，也不是中国人民）的名义作出的，而法兰西人民这个概念又并不确切，在我看来，所有这一切就使得这个判决大大丧失了它的严肃性。然而，我不得不承认，从它被作出的那一秒钟起，它就是那么确切无疑，严峻无情，像眼前我的身体所依靠的牢房墙壁一样。

被处决者在精神上不能不与整个机制配合。他要关心的就是一切运转正常，不发生意外。

三十岁或七十岁死，区别不大，因为不论是哪种情况，男人和女人就这么活着，活法几千年来都是这个样子。

如果她死了，我就不再关心她了，我觉得这是正常的。我死后，人们就会忘了我。他们本来跟我就没有关系。我甚至不能说这样想是无情无义的。

你盼望什么样的生活？一种可以回忆现在这种生活的生活。

大家都是幸运者，世上只有幸运者。有朝一日，所有的其他人无一例外，都会判死刑。

玛丽是不是把自己的嘴唇送给了新的默尔索，这有什么重要？

结尾

（最后一段笔锋一转，就像西西弗一样，虽然默尔索看透了人生，但他没有止步于虚无，而是热爱生命，热爱世界。这个转折值得揣摩）

在一个生命凄然而逝的养老院的周围，夜晚就像是一个令人伤感的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样，现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。