延龄草的春访——《醒来的森林》导读

第一次见到延龄草是一九七○年春候鸟北返时，在加拿大东部的落叶阔叶林里。在去秋落叶所铺成的枯黄林地上，开了一大片细致的白花。同年的秋天，我再造访那片树林，延龄草结红桨果所剩无几，大约已被野生动物光顾过了。

本书的作者约翰．巴勒斯是跨越十九世纪与二十世纪的美国自然书写大师，他的这一生正逢美国人真正开始认识自己国家之自然环境与资源，并开始有了环境保护观念的时代。

十七世纪抵达新大陆的欧洲移民，所踏上的是一块相当原始的广袤又富饶的大地。对这些移民而言，新大陆是一块完全陌生、无法理解的世界；不能光靠复制欧洲家园的经验在这块大地谋生。自然资源对欧洲移民而言只具有工具性的利用价值。从十七世纪中叶起的二百年里，他们几乎驯服了自然，而自然也失去了最宝贵的原有野性。

十九世纪与二十世纪的二百年间，美国出现了一批爱好自然的人士，他们的努力创造了美国的环境主义的精神，例如十八、十九世纪之交的植物学家巴特拉姆与自然诗人卡伦；十九世纪的哲学家埃默森、文学家梭罗、画家奥杜邦与卡特林、博物学家缪尔、植物学家格雷及政治家罗斯福等，他们成功地让美国人认识到自然的非工具性价值。

作者巴勒斯便是这个环境主义时代的重要人物。这本《延龄草》是他的第一本文选，虽然谈的是鸟类的行为及其生存环境，属于生物学的一环，他却能用优美的散文形式，叙说他与鸟的接触经验，符合当时埃默森的主张，即：从自然中取得的第一手数据才是真正的知识。巴特勒是超验主义的追随者，也是印证者。

本书之所以吸引读者，在于作者以特有的手法描述鸟类最迷人的行为：歌唱与鸣叫、求偶与驱敌、筑巢及育雏、飞行特技等。

巴勒斯从描述众鸟返乡的热闹情境与欢乐之情着手，让冷冰的生物科学转为温馨的故事。受了巴勒斯文字的感染，读者会迫不及待的想到自家附近的森林里沐浴，观看鸟的活泼举止，聆听牠们悦耳的歌声。

鸟的声音，有了巴勒斯的转述，成为我能感受的天籁。他写道：「将歌带鹀曲调的精华与原野雀鹀那甜、颤音的歌声迭合，奏成了黄昏雀鹀一朴实无华的牧地诗人的夜曲。」

他钦佩鸟择巢落点时的挑剔、施工的周全、外观的讲究与巢内的舒适。他写道：「就算有针线与手指，恐怕也无法将它编织得如此完美。」彼得．古德费洛在他的《鸟类的建筑工程: 设计, 营造与施工》中指出，圆顶巢可是动物界最美与最巧的建筑工艺。一个圆顶巢的建材包括几百条苔藓的小茎与数千片地衣，用蜘蛛丝织成；巢内衬以绝缘的轻柔羽毛。你若是九公分长，这倒是一个打盹的好吊床。

鸟巢是为亲生子女之安全成长而打造的，是繁衍下一代的温床。然而，却有若干鸟类(如牛鹂) 自己不筑巢。它们把蛋下在别种鸟(如威森莺)的巢内，然后一飞了之，自己的孵蛋与喂雏工作，则托给倒霉的寄养家庭(威森莺)。寄养的牛鹂雏鸟一旦孵出后，便会想尽法子杀害寄养家庭自己的蛋或雏鸟。巴勒斯看到这一幕非常不以为然，硬是出手干预。他捏起这个闯入者的牛鹂雏鸟的颈子，亳不留情的扔到冰冷的溪中，让「使诈」的牛鹂不能得逞。他觉得是路见不平，拔刀相助呢。

一种澳洲的细尾鹩莺会行胎教，用声音教快要破壳的幼雏，发出独特的乞食叫声，称之为「孵蛋叫声」。寄养的杜鹃鶵鸟不会这种叫声，因此寄主鸟得以很快地识破别种鸟的孩子，终止免费的寄养关系，让寄生的物种无法得逞。另外，有的牛鹂会急急地蹲到小嘲鸫的巢里，不理个子大得多的小嘲鸫像榔头般啄牠的头，不稍几秒钟牛鹂就产下蛋逃飞了。

其实寄养关系(或称为寄生关系)在生物界非常普遍。至少有一半的动物，在其生活史之某一阶段都会有寄养关系。寄生者与寄主之间的对抗战略、武器类型、火力强弱日新月异，有如两个国家之间的武器竞赛。无论寄生者是否能得逞，自然界自有分寸。

更重要的，本书还给读者带来生态环境保护的启示。巴勒斯于本书中所提到的鸟种绝大部分到目前都还不是受威胁或濒危的物种。但令人震憾的是有一种曾经是世界上数量最大的鸟，在爱鸟如命的巴勒斯眼前灭绝了，那便是神秘的旅鸽。

旅鸽是新大陆特有种，数量最多时有五十亿只。一八六六年一群三十七亿只的旅鸽在空中飞过，遮天蔽日达数天之久。等到巴勒斯出版这本书的一八七一年，只剩下一亿三千只。旅鸽抵不过人类的猎杀栖境的消失，最后一只在一九一四年阖上双眼，长眠在人类的记忆里。巴勒斯曾回忆说：「三月下旬或四月上旬，落叶的水青冈树林突然变成蓝色，传出轻声细语的叫声；整整一天，天空洒下光丝，旅鸽大军压境飞过。」巴勒斯怎能料到，在他七十七岁的晚年，旅鸽竟然从生物界的生命名录中除籍了。

旅鸽的灭绝并未唤醒人类的良知与采取护鸟的行动。美国人灭绝了新大陆的旅鸽，波利尼西亚人灭绝了新西兰的恐鸟，欧洲人灭绝了马达加斯加的象鸟与毛里求斯的多多鸟；未来想必有更多鸟种成为人类的祭品。

根据美国鱼类暨野生动物署的估计，美国每年至少有五十亿只鸟死于非命。死因有猫捕杀(5亿只)、农药中毒(七千万只)、误撞大楼玻璃窗(可达十亿只)、车祸(六千万只)、高压电铁塔与风车叶轮(约二亿只)，另外因土地开发与栖境消失(毁林、垦地、都市与建工业区)死亡的数字难计其数。

当今环境变迁与气候暖化才是鸟生存的克星。候鸟不能回到过去的南方栖地冬度，繁殖鸟要提早动身北上。两者都会严重冲击候鸟的生存与繁衍。歌声极受巴勒斯赞赏的紫红朱雀，其栖地的在近四十年里已北移六百九十四公里。显然，我们若重游巴勒斯的故地，极可能无缘再度聆听紫红朱雀令人心醉神迷的歌声了。美国的八百种鸟在气候暖化的影响下，有三分之一几近面临濒危或受威胁的地步。

巴特斯的《醒来的森林》能在台湾适时出版，可让我们重温鸟的迷人之处，同时也促使我们深思：环境变迁的幅度是否已大到威胁人类社会生存的地步了。

金恒镳 2015/07/28

延龄草(Trillium simile)

多多鸟(Raphus cucullatus)

壮丽细尾鹩莺(Fairy wren, Malurus cyaneus, 澳洲)

威森莺(Wilsonia)

恐鸟(Dinornis)

原野雀鹀(Spizella pusilla)

旅鸽(Ectopistes migratorius)

象鸟(Aepyornis)

淡褐小嘲鸫(mockingbird, Minus saturnimus)

紫红朱雀(Carpodacus purpureus)

紫辉牛鹂(cowbird, Molothrus bonariensis)

歌带鹀(Zonotrichia melodia)

孵蛋叫声 (incubation call)

巴特拉姆(William Bartram,1739-1823)

卡伦 (Bryant William Cullen,1794-1878)

卡特林(George Catlin,1796-1872)

约翰．巴勒斯(John Burroughs,1837-1921)

库珀 (Susan Fenimore Cooper, 1813-1894)

罗斯福(Theodore Roosevelt,1858-1919)

彼得．古德费洛Peter Goodfellow

埃默森(Ralph Waldo Emerson,1803-1882)

格雷(Asa Gray, 1810-1888)

梭罗(Henry David Thoreau,1817-1862)

奥杜邦 (John James Audubon,1785-1851)

缪尔(John Muir, 1838-1914)

作者:  [美] 约翰·巴勒斯

出版社: 生活·读书·新知三联书店

原作名: Wake-Robin

译者: 程虹

出版年: 2004-01

页数: 224