Rev-Now Music Live House: 音樂無界限 台北大安地窖裡的小蘭桂坊
「情已逝 你當一帶走 便再不歸……」廣東歌的旋律一再在台北一家由港人夫妻經營的Rev-Now Music Live House中響起。
年輕人或會對此曲感到陌生，這首歌名為《情已逝》，由香港歌神張學友所唱，收錄於1985年所錄製的唱片《Smile》中，而國語版則收錄於他的第一張國語專輯《情無四歸》之中。張學友開始走紅的那年，是1985年，即《中英聯合聲明》簽訂後的一年。1998年，他曾獲得台灣金曲獎流行音樂類最佳國語男歌手獎，更是首位獲得此獎的非台灣籍歌手。從80年代走到90年代，張學友獲獎無數，是無人不識的華語歌手，而他的歌唱事業巔峰時期走到1996年，此後已大幅減產。他的演唱生涯可謂跟香港的黃金時代同步。那時，大概沒有人想過，37年後同一首廣東歌在台北港人經營的Live House中響起到底意味著甚麼。
這是6月某夜，Rev-Now Music Live House舉辦了「廣東歌の夜」，該晚不少在台灣的香港人也來捧場，為《情已逝》填詞的潘源良亦是該晚的座上客。不過，這並非Live House的常見景象，因為在台灣並不易找到懂彈懂唱廣東歌的人，而在Rev-Now裡，更慣常看到的是西方人的臉孔。這跟店主Gerald本身的音樂生涯緣起，以至其邀請表演的樂手的風格及網絡也相關。
台北大安區靜中帶旺，有住宅也有不少國立大學，地價可謂台北之最。就在台北市大安區延吉街上，走過一道甚為典雅、酷似酒窖的木門，千萬別錯過。隨即映入眼簾的，是一盞華麗的大吊燈，走下長長的樓梯，派對要開始了嗎？
這是港人夫婦Gerald與Pamela打理的Rev-Now Music Live House。一進內便可見燈飾、磚牆、木桌、海報、木框相架的裝飾，rock 模rock樣。這裡幾乎每晚都有不同類型的live band表演，jazz、blues、rock…… 還有「廣東歌の夜」！在這裡，你可以遇到最國際化的台北，美國人、英國人、印度人、德國人、香港人…… 有如一個小小的蘭桂坊，讓我們聽聽Gerald與Pamela的故事。
▍從英國回港、從英文歌到廣東歌：一個成形中的青年與一個成形中的香港
Rev-Now Music Live House店主Gerald早於70年代玩音樂，從中二、三年級開始便已經常流連琴行，練習結他，對音樂的愛大概從聽歌開始。Gerald笑說：「係cassette啊！你哋聽過未？」他指70年代時香港已開始出現不少樂隊，不過當初觸動他的還是外國樂隊的流行音樂。他把這些樂隊相關的照片放進小木框，一幅幅掛在Live House的牆上，宛如他的音樂人生隊道。問他誰的音樂最inspiring，他沒有太明確答上，大概牆上框中的每一位都曾成為他的養分，數十年後回頭看，也許並不易回答，各種風格百川海納大抵早已匯成一塊。反倒問他主要是玩甚麼的風格，他則能清楚告訴你：「Rock有很多種，有Classic Rock、有Hard Rock…… 我玩嘅係Blues Rock。」
因著青春叛逆，Gerald母親於1977年便送兒子到英國唸書，Gerald唸的學校Southgate Technical College位於倫敦北部，後改名為Southgate College，已於2011年跟Barnet College合併。以往的年代，很多時都是「learn by doing」，即所謂「紅褲子」出身，而Gerald當時唸的是Studio Engineering，可算是唸相關專業的第一代人。如果學成歸來，其實可當音樂監製，不用再從紅褲子慢慢做起。但Gerald笑說，去了英國也不是唸書，他花最多時間的，還是彈結他。顯然人生的故事一如人類歷史與進步，並沒有既定的線性發展下去......
Gerald於1982年的暑假回港，且常常到當時的帆船酒店的酒吧聽歌，因而認識了香港1980年代為數不多的創作歌手蔡國權，其代表作有《不裝飾你的夢》及為徐小鳳所寫的《順流逆流》等。除此之外，Gerald同時也認識了蔡的經理人及一些幕後製作的同業者。剛好當時在帆船酒店酒吧駐場的歌手移民加拿大，而蔡的經理人意外聽到Gerald沙啞的嗓音跟當紅歌手許冠傑有幾分相似，邀請他駐場唱歌，一簽約便是5年。就此，他留在香港，沒有回到英國。
80年代的香港，到處都是讓人聽音樂的餐廳酒吧。當時的酒吧有不同種類，有些是請一個人唱45分鐘，也有一種是整個樂隊伴奏再加上駐場歌手共同演出。因此Gerald不只駐場帆船酒店，也在Flamingo酒吧、高山劇場等地方唱歌......
隨著本土流行文化的崛起，電視劇成了香港人日常生活不可缺的一部分，而廣東歌的流行，電視劇主題曲必記一功。因此Gerald從當初一晚唱8首英文歌1首粵語歌的比例，逐漸變成8首粵語歌1首英文歌。他指那時很被動，當紅的歌是甚麼，便要唱甚麼。Pamela則認為，香港雖然是個殖民地，但很自由，好像很多東西在這個小小的地方進進出出、匯聚，而且速度很快，產生了多樣的文化。
▍現實與夢想：Revolution now but don’t quit your daytime job!
後來，Gerald發現自己最愛的，其實並非廣東歌，最後只駐場3年。Gerald曾經閉關兩年，沒有表演，只回到單純聽歌。初時興起的廣東歌，不少原曲其實是來自日本，只是填上中文歌詞。Gerald指後來愈來愈多香港人自己寫歌，Beyond、達明一派、太極等樂隊冒起，開始愈來愈多原創歌曲。再度出關時，Gerald指自己沒再對流行的廣東歌那麼反感，也覺得廣東歌好聽亦漸漸長出自己的風格，而他又重新在灣仔一帶的酒吧表演。後來karaoke興起，大眾漸漸由喜歡聽歌變成喜歡唱歌，Gerald指當時不少band仔失業。
「Don’t quit your daytime job!」Gerald說。後來大部分的日子，音樂繼續是他的副業。其時，香港面對剛開放不久的中國市場，Gerald走進了90年代新興行業，銷售過computer form，又做過Global Sources的行銷經理，公司每年都在深圳、上海、成都等地參與展覽。最終迎來網絡發達的年代，當顧客能自己找到供應商，行業便走向式微.......
後來因越南華僑朋友邀請，他又輾轉到越南工作，成了電子鳳凰機（飛鏢機）的總代理。約十年前，越南法例規定不准玩此類線上遊戲，否則當成非法賭博。恰巧，這一類電子鳳凰機在香港算是老舊，已被淘汰，沒有太多人想要，相反當時的越南人卻覺得蠻新奇。因此他們便看到這樣的市場，到越南不同的酒吧推廣。
沒想到有一次，剛從越南回到香港3天，Revolution Now的店主便跟Gerald說，已幫他買機票到台北，想要在台北東區開店，賣冷衫、甜點、咖啡，而音樂的部分，店主則希望由Gerald負責。沒想到從此便改寫了Gerald的人生——重新回到音樂事業，以及把台灣視為落腳地。
▍由零開始 因台灣的人情味而心動
來到台北，Gerald回想起自己如何「蒙喳喳」，甚麼也不知道，連中文（國語）也不太懂說，便一邊跟朋友去看舖位、找人裝潢。Gerald住下來很快便認識了一班台灣音樂人，一些酒吧的老闆也待他很好，人情味可以說是最先讓他萌生留在台灣的想法。位於東區的店，開張的第一天正是2014年9月28日，從此以後，看到香港局勢加劇變化。Gerald忽然說：「開幕的那天，我哋已經眼淚流。」......
這次再沒有合夥人，就由Gerald一家三口主理Live House，在大安開始了第三家店，取名「Rev-Now」，部分保留了過去承襲下來的。回想起Rev-Now一步步走到第三年，並不容易，Pamela指開一間舖實在牽涉太多環節，做生意的經驗不足，事前並沒有太慎重的調查及考慮，也不諳台灣法例。過往的合作中，他們比較多是負責經營的部分，而非行政等部分。Rev-Now第一年的生意還算不錯，第二年卻迎來疫情，像不少香港投資移民者一樣，還未等到站穩腳步便被迫先在逆境中創業。
▍我沒有選擇才來，還是說不出口的愛？
以往Gerald在異地工作的日子，Pamela坦言有時已習慣獨力照顧家庭，後來兒子也長大，笑說丈夫不在家時，反而少了點家務、過得輕鬆一點，這可能是不少女性的心聲。結婚、生小孩，一路走來，她說自己有能力照顧家中一切，已感滿足。
曾經， Gerald的朋友致電Pamela遊說，讓她覺得如果自己不來台灣幫忙，便好像放棄了夫妻關係，但Pamela同時也認為選擇留台開店的是Gerald，為甚麼自己就不能是選擇的那個？談到這裡，Pamela語調帶點激動，說那時自己的家人、兒子還在香港，根本還沒有充足的時間準備，承認代價不少、內心一度就去留充滿掙扎。這也許是不少香港家庭近年出現過的一幕，畢竟離鄉背井的決定沒那麼容易，而家中每個人的想法也不一樣，妥協的最終又是誰？Pamela口裡說沒選擇才來，但大概說不出口的正是愛，才讓她放下香港一切伴隨Gerald達成這個音樂夢。
Pamela說自己過去只打過兩份工，不是十分喜歡變化的人，反問有誰不喜歡在comfort zone？從當大型廚具公司到獵頭公司的行政，她的收入本不錯，如今工作內容來個大轉換。雖然是Live House老闆娘，但事事親力親為，從行政、外場、清潔等通通一手包辦，幾乎無時無刻不想著店中的事，沒有下班，生活作息也跟以往大不同。既然來到台灣，她也希望好好認識這片土地，卻發現幾乎擠不出這樣的時間。
Gerald不諱言說做這行是辛苦的，但做甚麼都會有辛苦有快樂，不可能全都是快樂。這兩年陸續看到一些香港人移民過來，也會到訪Rev-Now，會累積愈來愈多朋友，亦有好音樂陪伴。他回憶妻子初來台幫手時，第一天在廚房中煮食時便流起眼來，那是他心想：「慘啦！我好像連累了她。」其實內心也有過掙扎。後來他們趁新店正裝潢的空檔，跟另一對港人夫妻開車環島遊，希望散散心。Pamela承認此行讓她開始放下怨，希望享受眼下一切。而事實上，對不少離港的人來說，同樣只有眼前路，沒有身後身。
▍ 世間所有的相遇都是久別重逢？
在Rev-Now待過好幾次，不難發現Gerald與Pamela兩夫婦經常旁約無人般鬥嘴，初時讓人少許尷尬，但久了，又覺得充滿趣味，或許每對情侶夫婦都有各自相處的獨特方式。到底兩人又是如何相識相愛？
鏡頭一轉，要回到80年代的香港。酒吧，讓大家聽音樂的酒吧，是當時不少情侶約會的地點。Pamela的追求者，因知道她喜歡聽歌，便會在lounge bar相約，亦介紹了從英國回來的朋友Gerald給她認識。Gerald的個性令Pamela留下印象，很會跟她聊電影、音樂，反而忽略了本來的追求者。但那個年代並沒有IG、Facebook，甚至沒有手機，Gerald笑說那時還是用家用電話，所以根本不會「抄牌」（留下對方的聯絡電話）。隨著Pamela未與追求者發展下去，Pamela與Gerald再也沒見過面。
大約一年後，他們之間的另一個共同朋友辦了個生日派對，分別邀請了兩人，兩人沒想到會竟會再次相遇。人生如戲，戲如人生，人生偶爾也如電影。Pamela笑謂：「這可能是我倆相識數十載最浪漫的一刻！」Gerald憶起當時先喝了兩支喜力啤酒（Heineken）壯壯膽。
「Hi, Pam! 好耐無見。」
「係呀。」
「貝貝，你知唔知道，其實我暗戀咗你好耐？」
當刻，Pamela已在流眼淚。今天回想時，她則笑自己人太傻，當然會相信這種電影橋段。兩人拍拖6年後，有情人終成眷屬。結婚兩年後，便生小孩。他們是朋友圈中最早結婚的一對，因此Pamela常被友人喚作「阿嫂」。Gerald分享自己在越南工作時，Pamela曾來探班，當時有個荷蘭人聽到大家喚Pamela「阿嫂」，覺得很憤怒，便問Gerald「What the fuck! Why did every one call your wife “asshole”? How come you are so happy?」
Pamela突然來個小總結：「係呀。就係咁開始。然後就一世。」漫長的婚姻中也出現過不少危機，後來是教會接住了他們，讓他們迎來第二次honey moon。又是音樂出場的時候了，此時，Gerald曾在教會form了一隊band，用音樂接住年輕人。
▍時間會給這代香港人最好的解答
...... 隨著台灣移民政策收緊，Gerald一家算是比較早開始辦理投資移民，相對而言，情況算是比較幸運。作為新住民，Gerald則說每個地方也有好有壞，不希望分哪裡人，自認是地球人。但他非常心痛香港，不論是人的質素還是生活氣氛等轉變。兒子Grant表示香港生活太急、物價高，台灣生活得相對輕鬆一點，問題是還沒有完全建立自己的生活圈子。Pamela同意不過，自覺未有sense of belonging，曾經在香港最珍惜的東西便是「自由」。而如今人在異地，身上仍帶著不少掙扎，未能好好安放自己，似乎未能完全感到輕鬆自在。或許，時間會給這代香港人最好的解答，且看看音樂與台灣如何交織出這一家的第二人生。他們一家寄語香港人，無論今天在哪，生活還是要過，最重要的是要找到平衡。正如Gerald常言：「We did the best, and God did the rest」。
在Gerald身上，見證了紙醉金迷、歌舞昇平、遍地機會的香港，也走過90年代的經濟轉型，今天來到香港的移民潮。Gerald的個人史，可以稱得上是一部香港史。當然不少得Pamela，以及兩人「和諧到老不靠運氣」的愛情。過往因Gerald不時在外地工作而聚少離多，如今三人身在異地，朝夕相對，縱不時吵鬧、互相頂撞，卻也足以稱得上是一個「家」，只為同在一起。而一首廣東歌在港人主理的Music Live House中響起，大概是鄉愁，也是連結。
部分節錄自：https://everylittled.com/article/171029
/
Text: Patricia Cheung @someoneswandering
Photo: SaiHo@_hortra.120
PR: @ip_tszyeung
/
One Man One Stroke,
therefore heteroglossia.
追蹤我哋，發掘更多香港人故事：
https://www.instagram.com/onemanonestroke/