手錶

旺角東鐵路天橋下常年住著一個40來歲的女人。女人骨瘦如柴，紮馬尾，總是穿著紅色背心和棕色長褲。一張髒兮兮的米色薄床褥、兩床被子、幾個不知裝著什麼的塑料袋，便是她的全部家當。阿良親眼見過不少人送床被、碗筷等生活用品，有全新的，女人不用，很快便無故消失，也不知去了哪兒。

旺角行人匆匆，但自打天橋下住了女人，誰路過也會瞧上一眼。可不管別人怎樣瞧，她都不理，要麼吃著別人送來的吃食、要麼邊抽煙邊呆望著路面。當然大多數時候，她總是蒙著頭睡覺，尤其是冬天。誰也不記得她是什麼時候入住的，好像是很久前，又好像沒多久。女人仿佛一尊會動的雕像，不管股票是否大跌、失業率是否上升，甚至催淚彈炸在了離她不過十米的街口，她只是雷打不動，在那兒吃、睡、抽煙。

她為什麼住在這裡？她家呢？每次路過女人，阿良都忍不住想。她看上去還年輕，四肢健全，便是幫人洗碗也能在香港找口吃的。雖然她不工作，但也很少接受別人饋贈，只是她的煙從哪兒來呢？

紅燈仍亮著，阿良看了看錶：8:28。錶是聖誕禮物，上面刻了「leung」。其實阿良不慣看錶，不如手機直接，屏幕一亮，27亦或28清楚得很，錶得數格子。不過27或28真的很重要嗎？得看情況，苦後下班的十分鐘裡很重要，約會要遲到前也很重要。

女人會覺得什麼情況下重要呢？還是說，時間於她已不重要了。她或許也曾有錶、手機、電腦、鬧鐘，總之是個看時間的工具。但自從搬進這天橋下時間的漏洞裡後，這些都沒必要了。除非，在阿良上班的時候，她也在做著一些需要計時的事。會是什麼呢？

阿良曾在凌晨1點親眼看見一個男人合衣睡在女人的床褥上，而她全身蒙著被子面向牆壁彎曲。那男人是誰呢？是女人的舊友或新朋？

車行綠燈已亮，阿良又看了眼錶，仍是8:28，許是方才看錯了吧。這錶真好看，簡約雅緻，還有計時功能。可什麼時候會用上這功能呢？阿良寧願這計時針一年自動轉一格，像樹輪一樣記住自己的歲數。過了十幾二十年，等阿良記憶衰退了，還能數著格子回憶。要是錶質量好運氣好，撐到了下個世紀還勤懇勉勵，它便能驕傲而低調的宣示：今年本錶128歲了。

等阿良到了女人的年紀，那個送錶的人會記得曾送出一塊刻著「leung」的錶嗎？阿良會記得送錶人是誰嗎？⋯⋯應該會記得吧。等錶過了128歲生日，它是否終於弄明白刻在心口上的「leung」是什麼意思？是製造它的人？買了它的人？第一任主人？還是它的名字？

行人綠燈亮了，阿良沒趕上第一批衝出去的人。身後，女人也起了身，她瞄了眼手邊的外賣盒，從枕頭下翻出一包煙。煙圈緩緩上升，像紀年的樹輪，越飄越遠，老到看不見了。煙的生命比蜉蝣短，和女人、和阿良的一樣長。

寫於2020.01.29