Revision history and IPFS entry, back to latest
Jennifer話很多
IPFS What is this

Content Hash

之所以是寫作,期待《無法成為未來的那個清晨》

Jennifer話很多
·
·
《後綴》假掰文青誌邀稿,重探寫作的意義

去年五月開始在Matters寫東西,入職等了兩個多月,好慌,看到這平台寫字還能賺錢,與其我在家空耗,不如加減賺。

其實也沒這麼純粹,那之前,男友督促我寫些跟飯店/客服(工作)有關的文章,雖然沒明說,我依他的閱讀品味猜想,可能期待我成為搞笑型的文字網紅?生活上我確實是ㄎㄧㄤ派。我先是繳了兩篇2000字內的短篇故事,寫奧客跟主管的插科打諢,叛逆的寫得支離破碎,本能的想激怒他,反饋竟然不錯,他M屬性來著?寫起了興緻,我思考計畫性寫作的可能,那時工作忙,空想到了系上70週年慶,我們30歲的一屆跟讀書時最兇的教授同桌,話題到我,教授兇的一如既往的問我現在在幹麻?我說,在新創公司工作。結果她在問我還有沒有寫作。想用工作忙蒙混沒想到換來十分鐘的唸:你就每天寫一點,很難嗎? (OS:老師~很難好嗎?新創公司都是血汗工廠!)

一開始在Matters,我想寫文學、想寫作品但我不敢。自問自答了好幾回,十年前面試劇本創作所時,面試官問我:你的劇本有些段落根本沒辦法在劇場演出,現在劇場生態不好,哪個導演會選這麼麻煩的劇本,誰要看這麼燒腦的戲?我答不上來。那時我一個衝動報考劇創所,用三個月把自己關在房間,從零讀理論跟寫作品集,寫得隨心所欲,沒想過演出的事。原來要想演出的事。那之後我什麼都不想寫,一切像鬧劇,我的文字只是為了搬演,哈哈。

生命的檻有時太輕薄,想起來很幽默,不過件小事:我開始寫文學筆記,開始擬寫作計畫,當然,現在的工作有閒有錢至關重要,畢竟吳爾芙說作家每年需要台幣兩百萬寫作,很真實,雖然我連年薪一百萬都不到。

文采斐然的網友一次私訊我:「網路平台的創作者,尤其寫小說的人,是不是都是一群『 失敗者的集散地』,比如沒得過文學獎或是壓根不相信這類活動。我也想到,如果不獲得『專業評審的青睞』以及獲獎取得入場卷,那麼一般讀者是不是就不會讀?畢竟,一般讀者多是先看該作家的戰績而非內容,至少我是這麼想的。」

《後綴》兩個月後邀請我看(前市民)海盜先生,今年夏天即將出版的長篇小說《無法成為未來的那個清晨》的序文:清晨之所以是清晨,寫下反饋。我迷信的認為命運刻意為之,領我思考書寫本身,還太混沌,只能節錄讀書有感,依寫作與出版兩個動作與大家分享。

寫作

- 風格

海盜先生:「認識我的人也知道,我是個村上春樹迷,或者說是賴明珠迷,總之前半紀錄性質的部分,絕大多數都是以我心目中的寫法而寫出來的,確實感覺很像村上春樹,但誰在創作東西前不是從模仿開始的呢?
郭強生在《作家命》分享自己是以張愛玲的腔調(張腔)出道的。

- 目的

海盜先生:「不管怎麼說,一個寫字的人如果沒有讀者的話,就不再是寫字的人了,畢竟寫出來不是自己放在抽屜裡,而是必須展示的啊,這時候我也開始想起,當初那個想在忘記前記下的自己,還在嗎?
海盜先生:「諮商師說過,我的小說是一個自療的過程,當然我聽不懂,我總覺得,只要坐在電腦前,戴上耳機,就會有一個推手自然的把文字打出來,像是潛意識一樣的東西,也許真正在寫我的,並不是真正的我也不一定,不過,我並不是這類的專家,所以我也搞不懂就是了。」
鍾理和:「究竟我們的寫作目的何在?難道我們必須永遠做沒有報酬?」(自 黃崇凱《文藝春秋》)
黃崇凱在《文藝春秋》中寫到以下的對話,
  • A:你光寫那些小說給少少的人看,跟打手槍有什麼兩樣。
  • A:妳不覺得很詭異嗎?寫作賺不了什麼錢,還要花很多時間,他(瑞蒙·卡佛)大可以把那些時間拿來好好工作?
  • B:你們說說(你們)為什麼要生小孩?
  • B:你們不覺得想起很可怕?你們把那麼多資源和精力都投注在一個孩子上,要是有個三長兩短,不是哭死了?

出版

- 生計

海盜先生:「而現在正是我的阻礙,文字很難養活一個人,在這之前,我已經苦過了,還要再繼續苦下去嗎?但會不會是另一條路?因為我不想工作啊,那這樣要怎麼養活自己?」

最後,想以郭強生《作家命》中的一句話結尾,

書寫最大的意義,恐怕是我終於真正面對了人生,而不是活在世俗匡定出來的樣版裡。

生命有各種難,有些人窮盡一生解不開,有些人輕而易舉卻解不完,書寫是個途徑,可以自成目的卻不必然,書寫的終點是直視生命本身吧。我最喜歡的是「恐怕」二字,或許終止呼吸前,我們都得困擾為何而寫,如同我們探究為何而活。



CC BY-NC-ND 2.0