之所以是寫作，期待《無法成為未來的那個清晨》

去年五月開始在Matters寫東西，入職等了兩個多月，好慌，看到這平台寫字還能賺錢，與其我在家空耗，不如加減賺。

其實也沒這麼純粹，那之前，男友督促我寫些跟飯店/客服（工作）有關的文章，雖然沒明說，我依他的閱讀品味猜想，可能期待我成為搞笑型的文字網紅？生活上我確實是ㄎㄧㄤ派。我先是繳了兩篇2000字內的短篇故事，寫奧客跟主管的插科打諢，叛逆的寫得支離破碎，本能的想激怒他，反饋竟然不錯，他M屬性來著？寫起了興緻，我思考計畫性寫作的可能，那時工作忙，空想到了系上70週年慶，我們30歲的一屆跟讀書時最兇的教授同桌，話題到我，教授兇的一如既往的問我現在在幹麻？我說，在新創公司工作。結果她在問我還有沒有寫作。想用工作忙蒙混沒想到換來十分鐘的唸：你就每天寫一點，很難嗎? （OS：老師~很難好嗎？新創公司都是血汗工廠！）

一開始在Matters，我想寫文學、想寫作品但我不敢。自問自答了好幾回，十年前面試劇本創作所時，面試官問我：你的劇本有些段落根本沒辦法在劇場演出，現在劇場生態不好，哪個導演會選這麼麻煩的劇本，誰要看這麼燒腦的戲？我答不上來。那時我一個衝動報考劇創所，用三個月把自己關在房間，從零讀理論跟寫作品集，寫得隨心所欲，沒想過演出的事。原來要想演出的事。那之後我什麼都不想寫，一切像鬧劇，我的文字只是為了搬演，哈哈。

生命的檻有時太輕薄，想起來很幽默，不過件小事：我開始寫文學筆記，開始擬寫作計畫，當然，現在的工作有閒有錢至關重要，畢竟吳爾芙說作家每年需要台幣兩百萬寫作，很真實，雖然我連年薪一百萬都不到。

文采斐然的網友一次私訊我：「網路平台的創作者，尤其寫小說的人，是不是都是一群『 失敗者的集散地』，比如沒得過文學獎或是壓根不相信這類活動。我也想到，如果不獲得『專業評審的青睞』以及獲獎取得入場卷，那麼一般讀者是不是就不會讀？畢竟，一般讀者多是先看該作家的戰績而非內容，至少我是這麼想的。」

《後綴》兩個月後邀請我看(前市民)海盜先生，今年夏天即將出版的長篇小說《無法成為未來的那個清晨》的序文：〈清晨之所以是清晨〉，寫下反饋。我迷信的認為命運刻意為之，領我思考書寫本身，還太混沌，只能節錄讀書有感，依寫作與出版兩個動作與大家分享。

寫作

- 風格

海盜先生：「認識我的人也知道，我是個村上春樹迷，或者說是賴明珠迷，總之前半紀錄性質的部分，絕大多數都是以我心目中的寫法而寫出來的，確實感覺很像村上春樹，但誰在創作東西前不是從模仿開始的呢？」

郭強生在《作家命》分享自己是以張愛玲的腔調（張腔）出道的。

- 目的

海盜先生：「不管怎麼說，一個寫字的人如果沒有讀者的話，就不再是寫字的人了，畢竟寫出來不是自己放在抽屜裡，而是必須展示的啊，這時候我也開始想起，當初那個想在忘記前記下的自己，還在嗎？」

海盜先生：「諮商師說過，我的小說是一個自療的過程，當然我聽不懂，我總覺得，只要坐在電腦前，戴上耳機，就會有一個推手自然的把文字打出來，像是潛意識一樣的東西，也許真正在寫我的，並不是真正的我也不一定，不過，我並不是這類的專家，所以我也搞不懂就是了。」

鍾理和：「究竟我們的寫作目的何在？難道我們必須永遠做沒有報酬？」（自 黃崇凱《文藝春秋》）

黃崇凱在《文藝春秋》中寫到以下的對話，

• A：你光寫那些小說給少少的人看，跟打手槍有什麼兩樣。
• A：妳不覺得很詭異嗎？寫作賺不了什麼錢，還要花很多時間，他（瑞蒙·卡佛）大可以把那些時間拿來好好工作？
• B：你們說說（你們）為什麼要生小孩？
• B：你們不覺得想起很可怕？你們把那麼多資源和精力都投注在一個孩子上，要是有個三長兩短，不是哭死了？

出版

- 生計

海盜先生：「而現在正是我的阻礙，文字很難養活一個人，在這之前，我已經苦過了，還要再繼續苦下去嗎？但會不會是另一條路？因為我不想工作啊，那這樣要怎麼養活自己？」

最後，想以郭強生《作家命》中的一句話結尾，

書寫最大的意義，恐怕是我終於真正面對了人生，而不是活在世俗匡定出來的樣版裡。

生命有各種難，有些人窮盡一生解不開，有些人輕而易舉卻解不完，書寫是個途徑，可以自成目的卻不必然，書寫的終點是直視生命本身吧。我最喜歡的是「恐怕」二字，或許終止呼吸前，我們都得困擾為何而寫，如同我們探究為何而活。