写字的人 | 如何让过往的时光过而不往

作者自況：

「凡是可寫的，都已在生命中過了一遍。書寫即是憶往───自己的往事，或者他人的往事。而過往之事未必就隨時間煙消雲散，它說不定什麼時候在什麼因緣之下又被召喚回來，因此是『過而不往』。」

林春美
槟城人，祖籍福建福州。新加坡国立大学中文系博士，曾任文学杂志《蕉风》主编，现任博特拉大学中文专业副教授。著有散文集《给古人写信》、论文集《性别与本土：本地的马华文学论述》；编有《钟情11》、《周一与周四的散文课》、《青春宛在》、《辣味马华文学：90年代马华文学争议性课题选》、《我的文学路》、《与岛漂流：马华当代散文选（2000-2012）》等书。

林春美是朋友的散文老师。

朋友在无名小站写字，我在Blogger写。闲来时我们都喜欢到处乱逛，到别人家（部落格）作客，闲聊。然后我们就这样认识了。读完他的文章后，我托他寄来了两本《青春宛在》，一本预备送人。最后不知道送给了谁。还有一本留在了老家。

有人告诉我，马华文学不必看。时间不够。学问要从大原大本处着手方是。

于是我一直零零落落地在看马华文学。应该说，大部分读过的书我都不太上心。除非切身。对待多数的文字，我总是过于散漫、跳跃。常常因言举人。或是因人废言。过度解读有之，错解误解亦有之。

《过而不往》我买了好几个月了。最近才开始读。书是在新山的大众书局买的。当时还能到新山逛大众，还能回家取邮寄到府的书。岛国的书真的好贵，一本台版书300台币，这里卖21块新币，即是420台币，bookdepository的书卖15块而Kinokuniya卖25。啊不过岛国租金贵。自我安慰一下：逛书店才能看到平时没在找的书。为了那偶遇，付出多一些也无妨。（可现在的我已不能如此任性地撒钱买书了。）

以下开始介绍书。

林是槟城人。后来搬到吉隆坡。<山色苍苍>中，她谈起自己的中学，谈本土和性别和书名，轻描淡写的：

山色苍苍，海水茫茫，人羡东方乐土，首称宝屿槟榔。

这是一首中学校歌的起始之句。词作者管震民，曾为满清京官，1930年代中叶南来，设杏坛于槟榔之岛，并终老于斯。

假如你也有过一段居闹市而又随时可以得意于山水的岁月，你必然明白，管先生在赞颂宝屿槟榔之前，会先提及其上的水色山光，并不纯粹是起兴手法而已。……

在歌唱“山色苍苍，海水茫茫”的中学那几年，泰半时间在歌德律的校园度过。歌德律傍山近水。我不是智者，我乐山多一些。初中时候课室离山很近，杂树荒草在百叶窗外招摇，铁丝篱笆外，是荒冢凄凄的白云山。在那个地方，我们玩碟仙，气氛特别刺激；我们排练话剧，格外容易入戏。高中课室则在另一座校舍，窗外景象豁然开朗。我在临窗的位置，实实在在坐享了几年的山色苍苍。那山，跟几乎所有槟城的山一样，是山不在高的好山。

我的中学在迁至歌德律现址之前，原也曾设于中路。那时它叫福建女校，借中路的槟城阅书报社为校址。阅书报社据说是孙中山亲自命名，亦是他在槟城第一次有记录的演讲之地。而福建女校则是其追随者所创立的新式学堂。……

改福建女校为槟华女中，是五〇年代初期的事，时校董皆主张“校名应免除畛域之见“。管震民先生的校歌推测作于学校易名之后。这大概也是我所知道的校歌当中，最真切表示地方认同的一首。极具革命意义的人权问题当然亦是时代的主旋律，那是结尾一句：

槟华名立，远播四方，永保平权天赋，发扬女界荣光。

性别与本土，我的书名，在中学校歌起合之际，原来，早已写在那里。

林的文字很淡的。谈山水，说往事，轻轻的提起历史和现下，谁也不想惊动。可就是会让你去想。原来改”福建女校“为”槟华女中“，是历史，也是抉择。在这块土地上慎终追远。在这块土地上扎根。在这块土地上再次漂泊。那是几代人的事。

然后她搬到了吉隆坡。却在梦中一再回到槟城。

在<阳光惶惶的迟午>中，她写店里进贼時的惊恐。当时她人已离开聚宝楼*，但梦里的她还在：

迟午，太阳很高，很亮。五脚基*上的竹帘已被卷起，可是没有卷完，上端还留着宽宽一片垂直挂着。竹帘背面的墨绿布幔都透着阳光。阳光跨过五脚基，斜斜照射进正门来。红石灰地板白花花的，常年遭磨蹭刷洗而至的斑驳毁损的痕迹无所藏匿的曝晒在强光里，反而都看不见了。整个店面被折射得透亮，可是却没有感觉一点炙热。门外有脚踏车徐徐经过，骑车的人转头望进店里。又有两三辆摩哆*驶过，引擎没有声音。对街摩哆店的工人蹲在人行道上修理摩哆，寂然无声，跟往常猛转油门手把刺激排气管发出震耳噪音的印象很有出入。店里的小贩都已离去，档口像是刚刚洗好，用水抹过的不锈钢台面反射着光芒。我姐姐扫着地，稀薄稀薄的尘埃低低的飘飞在光线里。我跟姐姐说，没有人了，不如把铁门拉上再扫吧。我姐姐没回应，但仿佛示意说没关系，先扫干净了再关门。她轻轻挪开一张靠背圆形木椅，扫了椅子原位下方后把它放回，再搬东另一张。为什么还有那么多木椅？不是都已经换成红色塑料椅了吗？我不喜欢塑料椅，软软的，坐下去总有不实在的感觉。可是塑料椅可以一张一张相叠起来，全部推往一个角落，地面空旷，扫地时就快很多了。然而，就是没有一张塑料椅。我姐姐还在扫地。一个顾客不知从哪扇门走进来，近中年摸样的男人。面生的客人总要让人特别警惕。我爸爸还在的话，他坐在柜台里，不善的来者多少还有几分顾忌。我爸爸不在之后，一回半夜入贼，我妈妈和我姐姐惊醒，鼠辈固然吓得夺窗逃窜，可是她们俩既不敢叫醒女佣，以免徒增一个被吓坏的女人，也不敢报警，因为家里都是女人，最终只能紧锁门户，忐忑等待天明。其实我妈妈表面上是比我爸爸强悍许多的，早年她怒目圆睁的样子着实叫我们畏惧。可是她到底也恫吓不了前来索钱的不速之客，保护费还是付过几回。那时店里还坐着一些熟客，可是拔刀相助的情节向来只出现在武侠小说里。何况现在店里空无一人呢，我姐姐真应该听我说，早点关门的。进来的顾客像是点了些什么，我张罗着，突然一个塑料袋飘落，顾客捡起，走到楼梯口放到一个小盒子里，然后顺势拾级而上。喂。我喊住他。他要去哪里？他回过头，看我一眼，再装作无事的一步一步走上去。我要阻止他，却使不到劲。我只能拼命说，你下来，楼上是我们的地方，你下来。可是，我连发出声音都乏力了。喂，喂，喂。

我很害怕，我睁大眼睛。我的眼前一片昏暗。我感觉有点冷。好一会儿，窗外隐约有声。我凝神听听，是清真寺的晨祷声。

这是天色尚未破晓的黎明，不是阳光惶惶的迟午。

这是我如今的居所，不是故乡的老家。

我们搬离老家，算来已一年有余。在现实中，我们原在搬家之际即已告别过去。然而，从前的恐惧与焦虑，竟无声无息潜入无意识底层，在我认为已经高枕无忧的时候，入侵我最无法理性掌握的梦里，得意的向我宣布，它不曾真正离去。

11/5/2011

（我还是把整篇打出来了。无法删节。）

梦里阳光猛烈，却并不灼人，四周寂然无声，只有景物与动作。姐姐在扫地。贼人走上了楼。如入无人之境。自己发出的喂喂喂是那样无力。阳光那么烈，可她却觉得冷。忽然有声。回教堂清晨的祈祷声划破了寂静也划破了梦。

原来是梦。可也是回忆。是从前的恐惧与焦虑。

这本书我还未读完的。就写到这里。

文字之于我们究竟是什么呢？

是记录还是魔术？可以还原或改写吗？

那些无法更动的过往和无法企及的现实，都可以在文字里改写

变成小说变成诗都好。

但那些文字毕竟还是不老实的不是吗？

散文无法不老实

文学手法是什么呢？

文字过于直白的话，还是文学吗？

啊好烦。不如就写。

沒關係，寫吧。整理心緒也好。解決不了問題，至少發現自己還在啊。

有人这样对我说。

过化存神是什么呢

我们总以为过了就过了。总忘了有神。

也许书写是种召唤，让过往的时光过而不往。

以文字的形式留下。

也许梦就不再是梦。

恩，其实我想说的是：

且读读看林春美如何写记忆吧（Read: 买书吧）

延伸阅读

1 吴小保：散文的真

2 罗毓嘉： 我更在意什么是散文

3 槟华女中的校歌及其它

注释

1 五角基*

五腳基又稱五腳起，在新加坡或馬來西亞的閩南移民習慣稱街為五腳基，“腳基”是直譯自马来语“kaki”一词。 “Kaki”的本意是“脚”，这里是指英尺，是马来语对英语的「feet」一詞的意译。 别稱為「五腳氣」，係轉音之誤，意指店舖住宅臨街騎樓下的走廊，因法規規定，廊寬都是五英尺。—— 解释取自维基

2 聚宝楼*

槟城是我最亲的家乡，聚宝楼是我最挂念的槟城市井。其实，我也分不清楚自己终日放在心上的到底是一整个槟城，还是岛上我一个小小的家。

聚宝楼就是我的家。—— 林春美：《过而不往》<聚宝楼>，页33。

3 摩哆*

英文motor之意。台湾叫机车。后来用作骂人。不过新马人不骂“你很摩哆”