失敗者回憶錄19：愚者師經驗，智者師歷史
過去幾段「回憶錄」講二戰時的淪陷區，雖有一些個人經歷，但大部分內容是根據別人的書籍、文章，結合自己童年記憶，而寫出來的。那時我年紀小，除了記憶模糊，也還沒有對人生的思考能力。九歲那年躺在河灘，開始了人生的思索，我覺得自己長大了。這以後的記事，會更多依靠自身體驗。
對於民國北京時代、汪精衛、淪陷區這一段歷史，絕大部分人長期在國共正統歷史書寫的熏陶下，形成了對「軍閥」、「漢奸」的固定觀念,尤其是中國人，在腦海中已經凝聚了「愛國」「救亡」「中國飽受欺凌」的不變意識，不會去思考事情有沒有另外一面，不會去想：現實所呈現的即或是真實，但是不是還夾帶著掌權者因應政治需要，幾十年向我們灌輸的歷史觀？
儘管那些是我還沒有出生或還未懂事的年代發生的事，但我就是在那樣的社會意識、社會氛圍中成長的。在抗戰後發生各樣的人與事，都擺脫不了正統歷史書寫所形成的社會意識的影響。甚至到了現在，我寫汪精衛和淪陷區的記事與觀察，仍然有讀友留言說「漢奸就是漢奸」，不能為他們辯護。可見當歷史按掌權者的意志去書寫，一旦成為固定的、沒有人提出異議的史觀時，就會內化到社會每一個人的心裡，成為不可逆的社會心理狀態。這正是人類社會的人為災難不斷發生的原因。
在一部日本拍攝的跨越時空的故事片中，開頭有一句話：「愚者師經驗，智者師歷史」。
人生的閱歷和經驗當然是寶貴的，許多年輕人之所以在處事上碰壁，往往是因為他們缺乏社會經驗。但是，一個人如果做什麼事都根據過去的經驗，那麼他不僅無法開創新局面，而且也會因為未能察覺社會的變遷，而無法跳脫過去的經驗以作調適。社會上有許多開創一番新事業的人士，大都不是有什麼經驗，有些甚至因為他在那一行業沒有經驗，才開創出新氣象。但繼續下去，如果他仍然囿於以往的成功經驗，他就會被經驗所困，注定走上失敗之路。倘若社會運動由這樣的人帶領，更會帶來慘痛後果。因此，經驗是好，但因循經驗的必是愚者。
批判精神就是科學精神。人類所有的進步，都是從批判已有的經驗而求得的；人類今天所享有的權利，都是從一些人不顧社會多數人的經驗，明知不可為而為地捨命爭取而得到的。
師歷史，很難，因為首先就要破解被掌權者扭曲的歷史，才能從真實的歷史中學習。因此，德國哲學家黑格爾說：「人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓。」原因不是歷史沒有提供教訓，而是為當代掌權者服務的歷史書寫，並非歷史全部，甚而不是真相，而人類因為從扭曲的歷史中形成了一些固定不移的觀念，也就永遠不會從真實的歷史中吸取教訓。
顛覆一些正統的歷史觀念，是師歷史的開始。我這一生見過太多師經驗的愚者，而我自己也不是師歷史的智者。我只是記述漫長人生中點點滴滴的個人經歷，或作為人們認識歷史真相的小小補充。因畢生事業所繫，回憶錄的記事不是重點，重點在心路歷程。而心路的起點是怎麼樣的社會意識，是首先要探索的。
接下來，就會敘述記憶較清楚的九歲後的事。
（文章發佈於2021年6月4日）
《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）
（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）